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Prefazione
Elogio della parola, e della parola recitata: questo il senso e il timbro di Trilogia latina. Il male, la natura, il destino.

La parola che crea il silenzio e illumina l’occulto in cui viviamo.

La parola poetica che dà forma necessitante e volto familiare al disordine del cuore e ai molteplici disordini del mondo.

La parola classica che ci risparmia dall’approssimazione indecorosa, dalla modernità deteriore, dall’inattualità del presente.

La parola retorica e cupa del moralista Seneca che ha investigato l’abisso infernale dell’animo umano.

La parola granulosa e aspra del profetico Lucrezio che ha decifrato la connaturalità cosmica dell’uomo.

La parola dolente e allusiva del melanconico Virgilio che ha scontato personalmente le ragioni e le contraddizioni della politica.

La parola dei classici - nella sua irriducibile diversità e lontananza dal presente - è attuale, coinvolgente e anche necessaria in un momento in cui quella dei moderni, afflitta dal provincialismo di tempo, appare debole, confusa e inattuale.

Alla domanda Perché i classici?, vi è, tra le tante, una risposta semplice: perché coi classici si sta meglio. Noi questo piacere vorremmo trasmetterlo anche agli altri, soprattutto ai più giovani, il cui destino culturale, morale e civile è legato alla possibilità di sentirsi comunità anche col passato.
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SENECA: MEDEA E FEDRA OVVERO DEL MALE

Medea e Fedra, due eroine entrambe marchiate da un amore respinto e da una maternità snaturata.

Medea – per vendicarsi di Giàsone, il marito dal quale è stata abbandonata per un’altra donna – si macchia della più maledetta e imperdonabile delle colpe: l’uccisione dei propri figli (v. 931 incognitum facinus; “inaudito misfatto”, dirum nefas, “infamia contronatura”; v. 923 ultimum scelus, “supremo delitto”); una mostruosità che sarà ricordata per sempre (v. 424 quod nullus umquam taceat, “che nessuno mai tacerà”).

Tutto il percorso di Medea è nel segno del male e della morte: ha abbandonato la patria, ha tradito il padre Eeta, ha eliminato il fratello Absirto, ha fatto uccidere dalle figlie Pélia, zio di Giasone, ha eliminato la nuova sposa di Giàsone, Creúsa, e il nuovo suocero Creonte; da ultimo, l’uccisione dei figli. Non solo il piano del racconto e del senso ma anche quello della lingua e del suono assommano e allineano in Medea gli estremi: la maternità, la mostruosità, il male (Medea mater [v.934] - Medea monstrum [v.191] - Medea malum [v. 362]). Vittima di un furor che la inghiotte e la trasforma in un abisso infernale, Medea finisce per perdere la propria soggettività al punto da non parlare più in prima ma in terza persona: non dice più “io”, bensì “Medea”, quasi incarnazione e divinità del male (Medea nunc sum; crevit ingenium malis, “ora sono Medea, il mio io è maturato nel male”, v. 910). Destinata a fare delle donne una razza maledetta (cfr. Phaedra 564 Medea reddet feminas dirum genus), Medea diviene l’icona della negatività e della privazione dei beni più cari: patria, padre, fratello, marito, figli.

Ma Medea nega non solo la propria natura di erede, figlia, sorella, sposa e madre ma anche la presenza degli dei, nel segno ora della sfida (v. 424 invadam deos, “aggredirò gli dèi”) ora della maledizione (vv. 1026 s. per alta vade spatia sublimi aetheris, / testare nullos esse, qua veheris, deos, “va’ per gli alti spazi del cielo ad attestare che non ci sono dèi lassù dove tu passi”). In tal modo Medea “è posta ai margini del mondo umano e divino” (M. G. Ciani).

Sulla scena, alla fine, rimane, con Medea, solamente Giasone: a maledire Medea e a testimoniare anch’egli la propria colpa.

Infatti anche Giàsone – che pure protegge e ama i figli – è segno del male: non del male individuale e interiore, come Medea, ma del male cosmico e universale. Il temerario (v. 301 audax), guidando la spedizione degli Argonauti, ha ridotto il confine, già gracile, tra le vie della vita e quelle della morte (vv. 307 s. inter vitae mortisque vias / nimium gracili limine ducto), ha violato le leggi dell’universo (v. 335 foedera mundi), ha rimosso i confini rasserenanti del noto (v. 369 terminus omnis motus). Ne sono seguite le leggi nuove e rovinose della navigazione, del commercio, del progresso: i mali della civiltà.

L’altra eroina, Fedra, s’innamora, senza esito, del figliastro Ippolito, impermeabile a qualunque attenzione di donna. Ferita nell’orgoglio, Fedra accuserà perfidamente Ippolito di averle fatto violenza. Di qui la maledizione del padre Téseo, la fine misera di Ippolito ucciso da un mostro marino e – dopo il rimorso, il ravvedimento e la confessione – il suicidio di Fedra.

Fedra è vittima anch’essa del furore rovinoso (v. 824 praeceps furor) e della passione contronatura (v. 205 s. dira libido): un furore e una passione in conflitto con la voluntas e la ratio (v. 184 quid ratio possit? Vicit ac regnat furor, “che può la ragione? La passione ha vinto e mi domina”). Fedra è vittima dell’irrazionale che la sovrasta e al quale vorrebbe resistere (v. 699 fugienda petimus, sed mei non sum potens, “ho desideri proibiti, ma non so più dominarmi”). In Fedra non assistiamo – come in Medea – né alla sfida né alla maledizione bensì all’invocazione degli dèi chiamati a testimoni e quasi ad assolutori della sua passione, più subìta che voluta (v. 604 s.  vos testor omnes, caelites, hoc quo volo / me nolle, “voi tutti, celesti, siate testimoni che io non voglio ciò che voglio”).

Fedra - nella maledizione definitiva di Ippolito - supera nel male tutte le donne (v. 687 o scelere vincens omne femineum genus, “tu superi nel male tutta la razza delle femmine”), anche la madre Pasìfae (vv. 688 s. o maius ausa matre monstrifera malum, / genitrice peior, “quello che hai osato è più mostruoso del parto di tua madre, tu sei peggiore di chi ti ha generato”), persino Medea (v. 697 Colchide noverca maius haec, maius malum est, “questa donna è un male maggiore della tua barbara matrigna Medea” [è Ippolito che si rivolge a Téseo]). Ma - nel giudizio meno definitivo di Seneca – Fedra adotta la voce della pietà. Pietà per l’amore barbaro e bestiale della madre Pasìfae, ma pur sempre amore (vv. 115 ss. genetrix, tui me miseret: infando malo / correpta pecoris efferum saevi ducem / audax amasti … / sed amabat aliquid, “madre, ho pietà di te: preda di una mostruosa passione, sei giunta ad amare il capo feroce di bestie selvagge … Ma era capace di amore”); quella stessa pietà che ora lei implora per il suo stato di vedova (v. 623 miserere viduae, “pietà, pietà di una vedova”) e soprattutto di innamorata (v. 671 miserere amantis, “pietà, pietà di una donna innamorata”).

Di fronte a questo inferno (e a questi inferni) dell’anima, Seneca affida al Coro alcuni “perché” (cur): perché il male; perché i malvagi prevalgono e i buoni soccombono; perché dio non si cura dell’ordine morale al pari di quello cosmico.

Seneca filosofo nel De providentia aveva risolto il quesito derubricando il male a prova sia della sopportazione (patientia) del sapiens sia della predilezione di Dio; Seneca tragico non scioglie l’interrogativo e si arresta alla domanda. Perché?

Come a dire che le ragioni della filosofia non collimano con quelle della vita individuale e non sempre ci mettono al riparo dall’irrazionale.

1. MEDEA
1. Il “folle volo” di Giàsone 

La spedizione degli Argonauti guidati da Giàsone alla ricerca del vello d’oro ha violato i confini sacri del mondo e ha infranto le leggi stabili dell’universo. Di lì, la fine dell’età dell’oro e l’inizio di tutti i mali.
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chorus Audax nimium qui freta primus 

rate tam fragili perfida rupit 

terrasque suas posterga videns  

animam levibus credidit auris, 

dubioque secans aequora cursu 

potuit tenui fidere ligno 

inter vitae mortisque vices 

nimium gracili limite ducto. 

Nondum quisquam sidera norat, 

stellisque, quibus pingitur aether, 

non erat usus, nondum pluvias

Hyadas poterat vitare ratis. 

[…] 

nondum Boreas, nondum Zephyrus

nomen habebant. 

[…]

Candida nostri saecula patres 

videre procul fraude remota. 

Sua quisque piger litora tangens 

patrioque senex factus in arvo, 

parvo dives nisi quas tulerat 

natale solum non norat opes.  

Bene dissaepti foedera mundi 

traxit in unum Thessala pinus 

iussitque pati verbera pontum 

partemque metus fieri nostri 

mare sepositum. 

[…]

Quod fuit huius 

pretium cursus? Aurea pellis 

maiusque mari Medea malum, 

merces prima digna carina.  

     Nunc iam cessit pontus et omnes 

patitur leges: non Palladia 

compacta manu regum referens 

inclita remos quaeritur Argo – 

quaelibet altum cumba pererrat; 

terminus omnis motus et urbes 

muros terra posuere nova, 

nil qua fuerat sede reliquit 

pervius orbis: 

Indus gelidum potat Araxen, 

Albin Persae Rhenumque bibunt – 

venient annis saecula seris, 

quibus Oceanus vincula rerum 

laxet et ingens pateat tellus 

Tethysque novos detegat orbes 

nec sit terris ultima Thule. 
coro Troppo ardì chi per primo con nave così fragile ruppe i flutti malfidi, chi lasciando alle spalle la sua terra affidò la vita al capriccio dei venti, chi solcando il mare aperto con incerta rotta ebbe fiducia in un legno sottile, confine troppo gracile tra le vie della vita e della morte. Ancora nessuno conosceva le costellazioni, né sapeva servirsi degli astri che ricamano il cielo, ancora la nave non poteva evitare le Ìadi piovose, 

[…]

ancora né Borea né Zèfiro avevano un nome.

[…]

Fu un’età d’innocenza, senza inganni, quella dei nostri padri. Ognuno radeva pigramente la propria costa o invecchiava nel proprio campo, ricco del poco, non conoscendo altri beni che quelli del suolo natio. Le parti del mondo disgiunte da provvide leggi unificò la nave téssala e costrinse il mare a subire la sferza, e il mare lontano fu parte delle nostre paure. 

[…]

Quale fu il prezzo di un tale viaggio? Il vello d’oro, e Medea male maggiore del mare, guadagno degno della prima prora.

     Ora il mare si è arreso e subisce ogni legge: non ci vuole più un’Argo, fabbrica di Pàllade, con una ciurma di re: qualunque scafo lo attraversa. Non ci sono più confini, le città hanno posto le mura in nuove terre, niente è rimasto al posto di prima, tutto il mondo è una strada. L’indiano si disseta al gelido Arasse, i Persiani bevono l’Elba e il Reno. Giorno verrà, alla fine dei tempi, che l’Oceano scioglierà le catene del mondo, si aprirà la terra, Teti svelerà nuovi mondi e non ci sarà più un’ultima Tule.


(vv. 301-312; 316-317; 329-339; 360-379)
(traduzione di A. Traina)

2. La maledizione: “diventerò Medea” 

È una Medea “nera” quella che mette sottosopra cielo e terra, che sfida gli dèi dell’Olimpo, e che chiama a raccolta tutte le divinità infernali perché l’assistono nell’ostacolare le nuove nozze di Giàsone.
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medea Di coniugales tuque genialis tori, 

Lucina, custos quaeque domituram freta 

Tiphyn novam frenare docuisti ratem, 

et tu, profundi saeve dominator maris, 

clarumque Titan dividens orbi diem, 

tacitisque praebens conscium sacris iubar 

Hecate triformis, quosque iuravit mihi 

deos Iason, quosque Medeae magis 

fas est precari: noctis aeternae chaos, 

aversa superis regna manesque impios 

dominumque regni tristis et dominam fide 

meliore raptam, voce non fausta precor. 

Nunc, nunc adeste sceleris ultrices deae, 

crinem solutis squalidae serpentibus, 

atram cruentis manibus amplexae facem, 

adeste, thalamis horridae quondam meis 

quales stetistis: coniugi letum novae 

letumque socero et regiae stirpi date. 

Mihi peius aliquid? Quod precer sponso malum? 

Vivat; per urbes erret ignotas egens 

exul pavens invisus incerti laris, 

iam notus hospes limen alienum expetat; 

me coniugem opto, quoque non aliud queam 

peius precari, liberos similes patri 

similesque matri – parta iam, parta ultio est: 

peperi. Querelas verbaque in cassum sero?  

Non ibo in hostes? Manibus excutiam faces 

caeloque lucem – spectat hoc nostri sator 

Sol generis, et spectatur, et curru insidens 

per solita puri spatia decurrit poli? 

Non redit in ortus et remetitur diem? 

Da, da per auras curribus patriis vehi, 

committe habenas, genitor, et flagrantibus 

ignifera loris tribue moderari iuga: 

gemino Corinthos litori opponens moras 

cremata flammis maria committat duo. 

Hoc restat unum, pronubam thalamo feram 

ut ipsa pinum postque sacrificas preces 

caedam dicatis victimas altaribus. 

Per viscera ipsa quaere supplicio viam, 

si vivis, anime, si quid antiqui tibi 

remanet vigoris; pelle femineos metus 

et inhospitalem Caucasum mente indue. 

Quodcumque vidit Phasis aut Pontus nefas, 

videbit Isthmos. Effera ignota horrida, 

tremenda caelo pariter ac terris mala 

mens intus agitat: vulnera et caedem et vagum 

funus per artus – levia memoravi nimis: 

haec virgo feci; gravior exurgat dolor: 

maiora iam me scelera post partus decent. 

Accingere ira teque in exitium para 

furore toto. Paria narrentur tua 

repudia thalamis: quo virum linques modo? 

Hoc quo secuta es. Rumpe iam segnes moras: 

quae scelere parta est, scelere linquenda est domus. 
medea Dei delle nozze e tu, Lucina, custode del talamo, e tu che insegnasti a Tifi il governo della nuova nave, futura domatrice dei flutti, e tu, tremendo signore dell’abisso marino, e tu, Titano che impartisci al mondo la luce del giorno, e tu che offri il complice tuo raggio ai riti segreti, Écate triforme, e voi, numi sui quali mi giurò fede Giàsone e che è più giusto sia Medea a invocare: caos della notte eterna, regni avversi al cielo, ombre empie, sovrano del cupo regno, sovrana rapita da un amante più fedele, voi prego con infausta voce. Ora, ora, siate presenti, dee vendicatrici dei delitti, irte le chiome di serpenti, con la face fumosa nelle mani insanguinate, siate presenti, orride come allora alle mie nozze: date morte alla nuova sposa, morte al suocero e alla stirpe regale. A me qualcosa di peggio da augurare al mio sposo: viva, vada ramingo per città straniere, privo di tutto, esule, pauroso, odiato, senza certa dimora; varchi altrui soglie, ospite già noto, brami me in moglie e – che potrei augurargli di peggio? – figli simili al padre e simili alla madre. Pronta, già pronta è la vendetta: ha figli. Lamenti e parole spargo invano? Non muoverò contro i nemici? Toglierò alle mani le torce e la luce al cielo. Vede questo spettacolo il Sole, capostipite della nostra razza, ed è veduto, e sul suo cocchio percorre come sempre il puro spazio del cielo? Non torna a oriente e non ritesse il giorno? Concedimi di volare per l’aria sul tuo cocchio avito, dammi le briglie, padre, lasciami guidare con le redini ardenti la pariglia di fuoco: e l’istmo di Corinto, incenerito, non frappon​ga più ostacoli ai due mari. Resta solo che sia io a portare la fiaccola di pino al corteo nuziale e, dopo le preghiere di rito, a colpire la vittima sull’ara consacrata. Attraverso le stesse viscere cerca la via della vendetta, se sei vivo, cuore, se ti resta un poco dell’antico vigore; scaccia le paure da donna, fatti dentro selvaggio come il Cáucaso. Qualun​que scempio vide il Ponto e il Fasi, lo vedrà l’Istmo. Feroci inauditi orrendi mali, da far tremare insieme cielo e terra, agita il mio pensiero: ferite e stragi e tanti funerali quante le membra… Ma ho ricordato cose troppo lievi: le ho fatte da ragazza. Sorga un rancore più devastante: maggiori misfatti ci vogliono dopo il parto. Ármati d’ira e prepárati all’eccidio con tutto il tuo furore. Si dirà che il tuo ripudio fu pari alle tue nozze. Come lascerai il marito? Come lo hai seguito. Rompi, suvvia, gli indugi, non tardare: la famiglia, acquisita col delitto, col delitto va lasciata.




(vv. 1-55)
(traduzione di A. Traina)
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medea Si quaeris odio, misera, quem statuas modum, 

imitare amorem. Regias egone ut faces 

inulta patiar? Segnis hic ibit dies, 

tanto petitus ambitu, tanto datus? 

Dum terra caelum media libratum feret 

nitidusque certas mundus evolvet vices 

numerusque harenis derit et solem dies, 

noctem sequentur astra, dum siccas polus 

versabit Arctos, flumina in pontum cadent, 

numquam meus cessabit in poenas furor 

crescetque semper.  

[…]

Sternam et evertam omnia. 

 […]

Faciet hic faciet dies 

quod nullus umquam taceat – invadam deos 

et cuncta quatiam. […]
                                  Sola est quies, 

mecum ruina cuncta si video obruta: 

mecum omnia abeant. Trahere, cum pereas, libet. 

[…]

Comprecor vulgus silentum vosque ferales deos 

et Chaos caecum atque opacam Ditis umbrosi domum, 

Tartari † ripis ligatos squalidae Mortis specus. 

Supplicis, animae, remissis currite ad thalamos novos: 

rota resistat membra torquens, tangat Ixion humum, 

Tantalus securus undas hauriat Pirenidas, 

gravior uni poena sedeat coniugis socero mei: 

lubricus per saxa retro Sisyphum solvat lapis.  

Vos quoque, urnis quas foratis inritus ludit labor, 

Danaides, coite: vestras hic dies quaerit manus. – 

Nunc meis vocata sacris, noctium sidus, veni 

pessimos induta vultus, fronte non una minax. 

    Tibi more gentis vinculo solvens comam 

secreta nudo nemora lustravi pede 

et evocavi nubibus siccis aquas 

egique ad imum maria, et Oceanus graves 

interius undas aestibus victis dedit, 

pariterque mundus lege confusa aetheris 

et solem et astra vidit et vetitum mare 

tetigistis, ursae. Temporum flexi vices: 

aestiva tellus horruit cantu meo, 

coacta messem vidit hibernam Ceres; 

violenta Phasis vertit in fontem vada 

et Hister, in tot ora divisus, truces 

compressit undas omnibus ripis piger; 

sonuere fluctus, tumuit insanum mare 

tacente vento; nemoris antiqui domus 

amisit umbras vocis imperio meae. – 

Die relicto Phoebus in medio stetit, 

Hyadesque nostris cantibus motae labant: 

adesse sacris tempus est, Phoebe, tuis. 
medea Ti chiedi, sventurata, il limite da porre all’odio tuo? Lo stesso che al tuo amore. Lascerò impunite le nozze regali? Passerò nell’inerzia questo giorno chiesto e concesso con tanta fatica? Sinché la terra al centro sosterrà il cielo in equilibrio, e la volta luminosa regolerà il corso degli astri, e la sabbia non avrà numero, e il giorno verrà dietro al sole, le stelle alla notte, sinché le Orse ruoteranno asciutte intorno al polo, e i fiumi scenderanno al mare, mai il mio furore si stancherà di chiedere vendetta, ma crescerà sempre. 

[…]

Metterò sottosopra cielo e terra. 

[…] 

Questo giorno farà, sì, farà quello che mai nessuno tacerà. Aggredirò gli dèi, farò crollare il mondo.

[…]

La mia pace è solo vedere tutto in rovina con me. Vada tutto in malora con me. È bello travolgere altri nella propria caduta.

[…]

Prego il popolo del silenzio e voi, divinità di oltretomba, il cieco caos e la buia dimora del signore delle tenebre, gli antri dell’orrenda Morte ai confini del Tártaro. Lasciate, ombre, i vostri supplizi e accorrete alle nuove nozze: si fermi la ruota che torce le membra, Issìone tocchi terra, Tántalo beva in pace le onde di Pirene. Solo a uno tocchi una pena più grave, al suocero di mio marito. Il masso che rotola indietro per le rocce lasci libero Sìsifo. Anche voi, Danáidi, zimbello di una vana fatica, l’urna senza fondo, venite insieme: oggi c’è bisogno delle vostre mani. E ora tu, invocata dai miei riti, astro delle notti, vieni col tuo aspetto più tremendo, con la minaccia dei tuoi tre volti. Per te, secondo il costume della mia gente, coi capelli sciolti ho percorso a piedi nudi il segreto dei boschi e ho chiamato la pioggia dalle aride nubi; ho risucchiato i mari verso il fondo e obbligato l’Oceano a retrocedere, più forte delle sue maree; ho sconvolto le leggi della natura, e il cielo vide insieme il sole e la luna, e voi, Orse, toccaste il mare proibito. Ho invertito il ritmo delle stagioni: la terra estiva fiorì al mio incantesimo, e Cérere fu costretta a una messe invernale; le violente acque del Fasi risalirono alla fonte e l’Istro, diviso in tante bocche, placò i flutti irosi e rallentò il suo corso. Rombarono le onde, si gonfiò il mare in furia nel silenzio del vento; l’antico bosco perse l’ombra della sua cupola, al comando della mia voce; si arrestò Febo lasciando a mezzo il giorno e le Ìadi vacillano scosse dalle mie magie: è tempo, Luna, di assistere al tuo rito.


(vv. 397-407; 414; 423-425; 426-428; 740-770)
(traduzione di A. Traina)

3. La vendetta: “ora sono Medea” 

Medea ha già commesso numerosi e atroci delitti, ma la sua metamorfosi e identificazione col male si realizzano compiutamente quando definisce “misfatto più grande” la propria maternità che può negare solo uccidendo i figli.
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medea Quid, anime, cessas? Sequere felicem impetum. 
Pars ultionis ista, qua gaudes, quota est? 

Amas adhuc, furiose, si satis est tibi 

caelebs Iason. Quaere poenarum genus 

haut usitatum iamque sic temet para: 

fas omne cedat, abeat expulsus pudor; 

vindicta levis est quam ferunt purae manus. 

Incumbe in iras teque languentem excita 

penitusque veteres pectore ex imo impetus 

violentus hauri. Quidquid admissum est adhuc, 

pietas vocetur. Hoc age! En faxo sciant 

quam levia fuerint quamque vulgaris notae 

quae commodavi scelera. Prolusit dolor 

per ista noster: quid manus poterant rudes 

audere magnum, quid puellaris furor? 

Medea nunc sum; crevit ingenium malis: 

iuvat, iuvat rapuisse fraternum caput, 

artus iuvat secuisse et arcano patrem 

spoliasse sacro, iuvat in exitium senis 

armasse natas. Quaere materiam, dolor: 

ad omne facinus non rudem dextram afferes.  

Quo te igitur, ira, mittis, aut quae perfido 

intendis hosti tela? Nescioquid ferox 

decrevit animus intus et nondum sibi 

audet fateri. Stulta properavi nimis: 

ex paelice utinam liberos hostis meus 

aliquos haberet – quidquid ex illo tuum est, 

Creusa peperit. Placuit hoc poenae genus, 

meritoque placuit: ultimum magno scelus 

animo parandum est: liberi quondam mei, 

vos pro paternis sceleribus poenas date. 

Cor pepulit horror, membra torpescunt gelu 

pectusque tremuit. Ira discessit loco 

materque tota coniuge expulsa redit. 

Egone ut meorum liberum ac prolis meae 

fundam cruorem? Melius, a, demens furor! 

Incognitum istud facinus ac dirum nefas 

a me quoque absit; quod scelus miseri luent? 

Scelus est Iason genitor et maius scelus 

Medea mater – occidant, non sunt mei;

pereant, mei sunt. 

[…]

iason Per alta vade spatia sublime aetheris, 

testare nullos esse, qua veheris, deos. 
medea Esiti, cuore? Segui un impulso fortunato. Che piccola parte della vendetta è questa di cui godi! Ami ancora, folle, se ti contenti di Giàsone senza moglie. Pensa a un genere di castigo mai sentito, e prepàrati a non aver nulla di sacro, a bandire ogni ritegno: è lieve la vendetta di una mano pura. Abbandónati all’ira, svégliati dal torpore, ritrova nel profondo del tuo petto la violenza di un tempo. Tutto quello che hai fatto sinora vada sotto il nome di bontà. All’opera! Farò che sappiano com’erano lievi e ordinari i crimini da me commessi per altri. Non fu che un preludio del mio odio: che potevano osare di grande mani inesperte? O un furore di ragazza? Ora sono Medea, il mio io è maturato nel male: sono lieta, sì, lieta di aver strappato la testa a mio fratello, lieta di averne segate le membra, lieta di aver spogliato mio padre della sua occulta reliquia, lieta di aver dato alle figlie un’arma contro il vecchio genitore. Cercati un oggetto, mio odio: qualunque sia il delitto, non sarà inesperta la mano. Dove dunque, mia collera, ti scagli, che armi punti contro il nemico traditore? Non so che ha deciso il mio cuore feroce nel suo intimo: non osa ancora confessarlo a se stesso. Che sciocca sono stata ad aver fretta! Se il mio nemico avesse un figlio dalla sua amante! Ma ogni creatura che tu hai da lui l’ha partorita Creùsa. Mi va questo genere di castigo, e giustamente: ricorri con animo grande al supremo delitto. Figli un tempo miei, pagate voi il fio delle colpe paterne. Il cuore ha brividi di orrore, il corpo è di ghiaccio, palpita il petto. L’ira è dileguata, la moglie ha lasciato il posto alla madre. Io spargere il sangue dei miei figli, del mio sangue? No, folle furore, lungi da me questo inaudito misfatto, questa infamia contro natura; che delitto espieranno questi sventurati? Delitto è aver Giàsone per padre e delitto anche maggiore Medea per madre. Muoiano, non sono miei; periscano, sono miei.

[…] (voce fuori campo)

Giàsone Va’ per gli alti spazi del cielo ad attestare che non ci sono dèi lassù dove tu passi.


(vv. 895-934, 1027-1028)
(traduzione di A. Traina)

2. FEDRA

1. Furor contro ratio 

Più che dalla lontananza del marito Téseo, disceso nell’Ade per rapire Persefone, Fedra è afflitta da un dolore inconfessabile e rovinoso: la passione irrefrenabile per il figliastro Ippolito.
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phaedra O magna vasti Creta dominatrix freti, 

cuius per omne litus innumerae rates 

tenuere pontum, quidquid Assyria tenus 

tellure Nereus pervium rostris secat, 

cur me in penates obsidem invisos datam 

hostique nuptam degere aetatem in malis 

lacrimisque cogis? Profugus en coniunx abest 

praestatque nuptae quam solet Theseus fidem. 

Fortis per altas invii retro lacus 

vadit tenebras miles audacis proci, 

solio ut revulsam regis inferni abstrahat; 

pergit furoris socius, haud illum timor 

pudorve tenuit: stupra et illicitos toros 

Acheronte in imo quaerit Hippolyti pater. 

     Sed maior alius incubat maestae dolor. 

Non me quies nocturna, non altus sopor 

solvere curis: alitur et crescit malum 

et ardet intus qualis Aetnaeo vapor 

exundat antro. Palladis telae vacant  

et inter ipsas pensa labuntur manus; 

non colere donis templa votivis libet, 

non inter aras, Atthidum mixtam choris, 

iactare tacitis conscias sacris faces, 

nec adire castis precibus aut ritu pio 

adiudicatae praesidem terrae deam: 

iuvat excitatas consequi cursu feras 

et rigida molli gaesa iaculari manu. 

     Quo tendis, anime? Quid furens saltus amas? 

Fatale miserae matris agnosco malum: 

peccare noster novit in silvis amor. 

Genetrix, tui me miseret? Infando malo 

correpta pecoris efferum saevi ducem 

audax amasti; torvus, impatiens iugi 

adulter ille, ductor indomiti gregis – 

sed amabat aliquid. Quis meas miserae deus 

aut quis iuvare Daedalus flammas queat? 

Non si ille remeet, arte Mopsopia potens, 

qui nostra caeca monstra conclusit domo, 

promittat ullam casibus nostris opem. 

Stirpem perosa Solis invisi Venus 

per nos catenas vindicat Martis sui 

suasque, probris omne Phoebeum genus 

onerat nefandis: nulla Minois levi 

defuncta amore est, iungitur semper nefas. 

[…]

Vadit animus in praeceps sciens 

remeatque frustra sana consilia appetens. 

Sic, cum gravatam navita adversa ratem 

propellit unda, cedit in vanum labor 

et victa prono puppis aufertur vado. 

Quid ratio possit? Vicit ac regnat furor, 

potensque tota mente dominatur deus. 
fedra O grande Creta, regina dei mari, che le tue navi innumerevoli navigano per ogni lido, solcando coi rostri tutte le vie marine fino alla terra di Assiria, perché mi hai data in ostaggi a un focolare odioso, sposa di un nemico? Perché mi fai trascorrere in pianto una vita penosa? Ho un marito che mi fugge, Téseo: ora è lontano, e la sua fedeltà è quella di sempre. Da bravo, a fianco di un amante insensato, va per la notte profonda della palude da cui non si torna, va, complice di una folle passione, a rapire al sovrano dei morti la sua donna, senza freno di timore o pudore: adulterii e letti illegittimi, ecco cosa cerca sin nel fondo dell’universo il padre di Ippolito.

Ma sull’anima triste mi pesa un altro e più grande dolore. Non mi porta sollievo né la notte né il sonno: il mio male s’alimenta e cresce e brucia qui dentro come il fuoco che trabocca dal cratere dell’Etna. Le tele da ricamare se ne stanno in ozio; la lana da filare mi cade di mano; non ho voglia di recare ai templi doni votivi, né di unirmi al corteo delle donne ateniesi agitando fra gli altari le fiaccole delle cerimonie segrete, né di accostarmi con purezza di preghiere e di riti alla dea protettrice di questa sua terra: vorrei invece scovare e inseguire di corsa le fiere e scagliare i rudi giavellotti con la mano delicata. 

Dove corri, mio cuore! Che delirio ti fa amare le selve? La riconosco la fatale passione di mia madre infelice: il nostro amore si fa peccato nei boschi. Madre, ho pietà di te: preda di una mostruosa passione, sei giunta ad amare il capo feroce di bestie selvagge: era un bruto, il tuo amante, insofferente del giogo, re di un branco brado… Ma era capace di amore. Quale dio, quale Dédalo avrà un rimedio per il mio rovente dolore? Neppure se tornasse l’esperto artigiano di Atene, che chiuse nel labirinto i mostri della nostra famiglia, neppure lui potrebbe promettere aiuto ai miei mali. È Venere che odia la stirpe del Sole e si vendica su noi delle catene che la avvinsero insieme al suo Marte, e accumula su tutti i discendenti di Febo vergogne indicibili. Per le figlie di Minosse non ci sono amori normali, tutti hanno qualcosa di empio.

[…]

La mia anima, consapevole di correre verso la sua rovina, cerca invano di tornare a più sani propositi. Così, quando il barcaiolo spiega contro corrente un naviglio troppo carico, la sua fatica è vana e la barca si arrende all’assalto dei flutti. Che può la ragione? La passione ha vinto e mi domina, un dio possente è padrone di tutto il mio essere.


(vv. 85-128; 179-185)
(traduzione di A. Traina)

2. “Pietà, pietà di una donna innamorata” 

Fedra invoca pietà per la sua condizione di innamorata: pietà da Ippolito e pietà dagli dèi, chiamati a testimoniare che lei “non vuole ciò che vuole”, quasi una richiesta di assoluzione.
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phaedra  Aude, anime, tempta, perage mandatum tuum. 

Intrepida constent verba: qui timide rogat 

docet negare. Magna pars sceleris mei 

olim peracta est; serus est nobis pudor: 

admovimus nefanda. Si coepta exequor, 

forsan iugali crimen abscondam face: 

honesta quaedam scelera successus facit. 

En, incipe, anime! 

[…]

Sed ora coeptis transitum verbis negant; 

vis magna vocem mittit et maior tenet. 

Vos testor omnis, caelites, hoc quod volo 

me nolle.

[…]

Curae leves locuntur, ingentes stupent. 

[…]

Matris superbum est nomen et nimium potens: 

nostros humilius nomen affectus decet; 

me vel sororem, Hippolyte, vel famulam voca, 

famulamque potius: omne servitium feram. 

Non me per altas ire si iubeas nives 

pigeat gelatis ingredi Pindi iugis; 

non, si per ignes ire et infesta agmina,  

cuncter paratis ensibus pectus dare. 

Mandata recipe sceptra, me famulam accipe: 

te imperia regere, me decet iussa exequi

muliebre non est regna tutari urbium. 

Tu qui iuventae flore primaevo viges, 

cives paterno fortis imperio rege; 

sinu receptam supplicem ac servam tege: 

miserere viduae.

[…]

O spes amantum credula, o fallax Amor! 

Satisne dixi? – Precibus admotis agam. 

Miserere, pavidae mentis exaudi preces – 

[…]

Hippolyte, sic est: Thesei vultus amo 

illos priores, quos tulit quondam puer, 

cum prima puras barba signaret genas 

monstrique caecam Gnosii vidit domum 

et longa curva fila collegit via. 

Quis tum ille fulsit! Presserant vittae comam 

et ora flavus tenera tinguebat pudor; 

inerant lacertis mollibus fortes tori, 

tuaeque Phoebes vultus aut Phoebi mei, 

tuusve potius – talis, en talis fuit 

cum placuit hosti, sic tulit celsum caput. 

In te magis refulget incomptus decor. 

[…] 

In ore Graio Scythicus apparet rigor. 

Si cum parente Creticum intrasses fretum, 

tibi fila potius nostra nevisset soror. 

Te te, soror, quacumque siderei poli 

in parte fulges, invoco ad causam parem: 

domus sorores una corripuit duas, 

te genitor, at me gnatus. En supplex iacet 

adlapsa genibus regiae proles domus. 

Respersa nulla labe et intacta, innocens 

tibi mutor uni. Certa descendi ad preces: 

finem hic dolori faciet aut vitae dies. 

Miserere amantis.
fedra (A se stessa) Osa, mio cuore, tenta, compi tu quello che hai affidato ad altri. Le parole non tremino; chiedere con timore, è suggerire il rifiuto. Una grande parte del mio delitto si è consumata da tempo, da quando ho concepito un amore inconfessabile: ora è tardi per aver vergogna. Se realizzo il mio scopo, forse la fiaccola nuziale velerà la colpa: talvolta il buon esito coonesta il delitto. Coraggio, cuore!

[…]

Ma le parole si bloccano sulle mie labbra; una grande forza mi spinge a parlare, una più grande a tacere. Voi tutti, celesti, siate testimoni che io non voglio ciò che voglio.

[…]

Lieve è il dolore che parla, il grande è muto.

[…] (pausa)

Madre? Oh no, è un termine troppo solenne: ai nostri sentimenti va bene un termine più modesto. Chiamami sorella, Ippolito, oppure schiava. Sì, schiava: per te sono pronta a ogni servizio. Se vuoi che io attraversi le nevi profonde, con gioia porrò il piede sui picchi ghiacciati del Pindo; se vuoi che io attraversi il fuoco e i plotoni nemici, senza indugio offrirò il petto alla punta delle spade. Questo scettro è tuo, prendilo e fa’ di me la tua schiava: a te il comandare, a me l’ubbidire. Non è cosa di donna la difesa di un regno: tu che sei nel primo fiore della giovinezza, governa con polso fermo i sudditi di tuo padre, apri le braccia a una schiava che implora la tua protezione. Pietà, pietà di una vedova.

[…] 

(Fra sé) O illusione degli innamorati, o inganno del​l’Amore! Ho detto abbastanza? Ricorrerò alle preghiere. (A Ippolito) Abbi pietà, dà ascolto alla preghiera che è chiusa nel mio cuore. 

[…]

Sì, Ippolito, amo il volto di Tèseo, ma quello di un tempo, il suo volto di ragazzo, quelle guance lisce appena ombreggiate dalla prima peluria, quando nella cieca dimora del mostro cretese sgomitolò il lungo filo per le vie del labirinto. Che splendore egli era! I capelli stretti da un nastro, un pudico rossore sulle guance delicate, muscoli vigorosi nelle tenere braccia, il volto della tua Diana o del mio Febo, o il tuo piuttosto: ecco, ecco com’era quando innamorò la sua nemica, Arianna; così levava il capo. Tu hai in più il fascino di una bellezza selvaggia. […] Sul volto di un greco appare la fierezza dello scita. Se fossi approdato con tuo padre a Creta, per te mia sorella avrebbe filato il suo filo. Invoco te, sorella, in qualunque parte del cielo brilli la tua costellazione, invoco te per una causa pari alla tua: una sola famiglia ha ammaliato due sorelle, te il padre, me il figlio. Ecco, Ippolito, prostrata supplice alle tue ginocchia la discendente di una stirpe regale. Sinora senza macchia e senza colpa, per te solo degenero. Mi sono umiliata a pregarti, forte di una decisione: questo giorno sarà l’ultimo, del mio dolore o della mia vita. Pietà, pietà di una donna innamorata. 




(vv. 592-599; 602-605; 607; 609-623; 634-636; 646-671)
(traduzione di A. Traina)

3. Il male

Al di là dell’apparenza e dei beni incerti ed effimeri, la vita è male: i malvagi prevalgono sui buoni, il caso cieco presiede alle vicende umane, l’amore e le virtù sono scalzate dall’odio e dall’iniquità.

765

770

775

820
chorus Anceps forma bonum mortalibus, 

exigui donum breve temporis, 

ut velox celeri pede laberis! 

Non sic prata novo vere decentia  

aestatis calidae despoliat vapor 

(saevit solstitio cum medius dies 

et noctes brevibus praecipitat rotis), 

languescunt folio lilia pallido 

et gratae capiti deficiunt rosae, 

ut fulgor teneris qui radiat genis 

momento rapitur nullaque non dies 

formosi spolium corporis abstulit. 

Res est forma fugax: quis sapiens bono 

confidat fragili? Dum licet, utere. 

Tempus te tacitum subruit, horaque 

semper praeterita deterior subit. 

[…]

Raris forma viris (saecula perspice) 

impunita fuit. Te melior deus 

tutum praetereat formaque nobilis 

deformis senii monstret imaginem.  

Quid sinat inausum feminae praeceps furor? 
coro Bellezza, bene incerto ai mortali, breve dono dell’at​timo, come rapido fugge il tuo piede! Non così in fretta i prati, rigogliosi all’inizio della primavera, sono spogliati dal caldo soffio dell’estate, quando al solstizio il mezzogiorno è fuoco e le notti abbreviano la loro corsa. Languono i pallidi petali dei gigli, sfioriscono le rose intrecciate ai capelli: così, in un momento, ci è rapito il fulgido incarnato delle guance: non c’è giorno che non predi qualcosa a una bella persona. Cosa effimera è la bellezza: non è saggio fidarsi di un bene così fragile. Finché puoi, approfittane. Il tempo ti rode in silenzio, l’ora presente è sempre peggiore di quella passata.

[…]

A pochi uomini (rileggi la storia) la bellezza non costò cara. Ma la protezione divina allontani da te ogni pericolo: possa un giorno la vecchiaia cancellare le tracce della tua bellezza. Di che non è capace la cieca passione di una Scellerata!


(vv. 761-776; 820-824)
(traduzione di A. Traina)
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chorvs O magna parens, Natura, deum 

tuque igniferi rector Olympi,  

qui sparsa cito sidera mundo 

cursusque vagos rapis astrorum 

celerique polos cardine versas, 

cur tanta tibi cura perennes 

agitare vices aetheris alti, 

ut nunc canae frigora brumae 

nudent silvas, nunc arbustis 

redeant umbrae, nunc aestivi 

colla leonis 

Cererem magno fervore coquant 

viresque suas temperet annus? 

Sed cur idem qui tanta regis, 

sub quo vasti pondera mundi 

librata suos ducunt orbes, 

hominum nimium securus abes, 

non sollicitus prodesse bonis, 

nocuisse malis? 

Res humanas ordine nullo 

Fortuna regit sparsitque manu 

munera caeca peiora fovens: 

vincit sanctos dira libido, 

fraus sublimi regnat in aula; 

tradere turpi fasces populus 

gaudet, eosdem colit atque odit. 

Tristis virtus perversa tulit 

praemia recti: 

castos sequitur mala paupertas 

vitioque potens regnat adulter – 

O vane pudor falsumque decus! 
coro Natura, grande madre degli dèi, e tu, sovrano del fiammeggiante Olimpo, tu che lanci in corsa le stelle disseminate per il firmamento e i pianeti erranti per le vie del cielo, tu che fai ruotare i poli intorno al loro asse, perché hai tanta cura di regolare l’eterno ritmo del cosmo? Per opera tua ora il gelo dell’inverno spoglia le selve, ora torna agli alberi l’ombra, ora la criniera del Leone estivo matura con la sua vampa le messi, ora declina il vigore dell’anno. Ma tu che governi così grandi opere, che equilibri le masse del cielo in corsa nelle loro orbite, perché sei così lontano dagli uomini? Perché non ti curi di aiutare i buoni e di punire i malvagi? Le cose umane sono in balia del Caso, che sparge i suoi doni con mano cieca, favorendo i peggiori; l’innocenza è vinta dall’arbitrio, la falsità regna nei palazzi regali. Il popolo gode di affidare il potere a mani indegne, e la stessa persona è segno di amore e di odio. Il merito tristemente riceve non il premio, ma il castigo della sua virtù; agli onesti è compagna la miseria, e l’adulterio trionfa grazie ai suoi vizi: o moralità, nome vano, falsa apparenza!




(vv. 959-988)
(traduzione di A. Traina)

3. BOEZIO, La consolazione della filosofia

1. Perché, creatore del mondo, non dai all’uomo un ordine stabile?
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O stelliferi conditor orbis,

qui perpetuo nixus solio

rapido caelum turbine versas

legemque pati sidera cogis,

ut nunc pleno lucida cornu

totis fratris obvia flammis

condat stellas luna minores,

nunc obscuro pallida cornu,

Phoebo propior lumina perdat,

et qui primae tempore noctis

agit algentes Hesperos ortus,

solitas iterum mutet habenas

Phoebi pallens Lucifer ortu,

tu frondifluae frigore brumae

stringis lucem breviore mora, 

tu, cum fervida venerit aestas, 

agiles nocti dividis horas. 

Tua vis varium temperat annum, 

ut quas Boreae spiritus aufert, 

revehat mites Zephyrus frondes, 

quaeque Arcturus semina vidit, 

Sirius altas urat segetes: 

nihil antiqua lege solutum 

linquit propriae stationis opus. 

Omnia certo fine gubernans

hominum solos respicis actus

merito rector cohibere modo. 

Nam cur tantas lubrica versat 

Fortuna vices? Premit insontes 

debita sceleri noxia poena, 

at perversi resident celso 

mores solio sanctaque calcant 

iniusta vice colla nocentes. 

Latet obscuris condita virtus 

clara tenebris iustusque tulit 

crimen iniqui. 

Nil periuria, nil nocet ipsis 

fraus mendaci compta colore. 

Sed cum libuit viribus uti, 

quos innumeri metuunt populi, 

summos gaudet subdere reges. 

O iam miseras respice terras, 

quisquis rerum foedera nectis! 

Operis tanti pars non vilis 

homines quatimur fortunae salo. 

Rapidos, rector, comprime fluctus 

et, quo caelum regis immensum, 

firma stabiles foedere terras.
O creatore della volta stellata, 

che saldo sul trono eterno

fai ruotare il cielo in un moto vorticoso

e fai subire ai corpi celesti la legge,

sì che la luna ora al colmo del suo disco lucente,

esposta in pieno ai raggi del fratello,

eclissi le stelle piu piccole,

ora velando il pallido disco,

piu vicina a Febo perda il suo splendore,

ed Éspero, che sul far della sera

affaccia la sua fredda aurora,

di nuovo muti le solite briglie

col nome di Lucifero, sbiancando al levarsi del sole,

tu nella gelida stagione dell’inverno, fiume di foglie, 

costringi la luce a un indugio più breve, 

tu, al giungere dell’afosa estate,

assegni alla notte ore veloci.

La tua potenza regola il variare dell’anno,

sì che le fronde spazzate dal soffio di Borea

le riporti tenere Zèfiro,

e i semi visti da Arturo

crescano in messi bruciate da Sirio: 

nulla, sciolto dall’antica legge,

abbandona il suo posto e il suo compito.

Tu che governi ogni cosa secondo un ordine fisso,

solo alle azioni umane rifiuti

di dare, tu reggitore, la regola giusta.

Perché mai la viscida Fortuna capovolge

in tal modo le sorti? Pesano sugli innocenti

la pena e il castigo dovuti al delitto,

ma i costumi perversi siedono su un alto trono

e i malvagi contro ogni giustizia

calcano il collo dei buoni.

La luce della virtù giace sepolta

in profonde tenebre e il giusto subisce

l’accusa d’ingiusto.

Non nuocciono ad essi gli spergiuri

ne la frode truccata con bugiardi colori.

Ma quando (la Fortuna) ha voglia di usare la sua forza,

gode di asservire i sovrani

temuti da folle di uomini.

Volgi finalmente lo sguardo alla terra infelice,

chiunque tu sia che scandisci il ritmo del cosmo!

Parte non vile di così grande opera, 

noi uomini siamo in balia dei marosi della fortuna.

Doma, o reggitore, la rapina dei flutti

e con la stessa legge con cui reggi l’immenso cielo

dà alla terra uno stabile ordine.


I carme 5
(traduzione di A. Traina)
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LUCREZIO OVVERO DELLA NATURA

Il De rerum natura di Lucrezio è il poema dell’epicureismo: la dottrina meccanicistica e materialistica che pone gli atomi alla base di tutte le realtà, cosmo e uomo, essere animati e inanimati. Di qui la negazione dell’immortalità dell’anima e della presenza degli dèi nel mondo; la rimozione di tutte le paure attraverso lo studio razionale e scientifico della natura; la ricerca del piacere individuale e della pace interiore come bene assoluto ((la famosa “atarassia”, imperturbabilità dell’anima).

Nella Roma del I sec. a. C. non poteva non fare scandalo il rifiuto della politica e della religione in una società dominata dall’ideologia stoica del mos maiorum che teorizzava la priorità del cittadino (civis) e che quotidianamente usava la religio come instrumentum regni.

Lucrezio, da vero apostolo della ragione, annuncia un messaggio grandioso (res magnae) e rivoluzionario (res novae), rispetto al quale egli trova la lingua dei padri inadeguata e povera. Per questo egli affida il suo messaggio a una lingua nuova e a parole inedite (nova verba): un impegno che gli farà conoscere lunghe veglie e cieli stellati.

Egli scopre una corrispondenza e una connaturalità tra il modo in cui si combinano atomi (primordia rerum) e lettere, in cui si strutturano parole e cose, in cui si rimandano lingua e fisica. L’individuazione dell’identità di terminologia atomistica e terminologia grammaticale e l’agnizione della coincidenza fra le proprietà delle cose (res) e quelle delle parole (verba) ci regalano due vantaggi tanto sorprendenti quanto rasserenanti: anzitutto la pari dignità di tutti gli elementi del reale (uomini, animali, piante, minerali) in quanto dotati della stessa natura (1, 821 eadem constituunt: una concezione - questa, dell’omogenietà del reale - radicalmente diversa dalla concezione gerarchica stoica); e in secondo luogo la razionalità e leggibilità del cosmo, perfettamente aderente e rispondente alle nostre denominazione e ai nostri concetti (2, 1016 eadem significant). Non il caos, dunque, e le tenebre, ma l’ordine e la luce presiedono alla pagina lucreziana.

La ratio lucreziana non solo ordina il nostro mondo nel quale non abitano dèi, ma scopre anche altri mondi – gli infiniti mondi possibili - dai quali gli dèi sono esclusi.

Questa ratio, che individua le leggi del mundus e dell’anima, rimargina le due ferite dell’uomo, i due “peccati originali” (3, 63 vulnera vitae): il desiderio (cupido) e la paura (timor), i due mali che ci impediscono di raggiungere l’imperturbalità dell’anima e che ci procurano, qui, in questa vita, il vero Inferno. L’unica vera espressione religiosa (pietas) è poter contemplare tutto con mente serena (5, 1203 pacata mente omnia posse tueri).

Un classico così ingombrante non poteva non porsi come segno di contraddizione per la critica.

Censurato dai contemporanei, condannato dai Cristiani (sebbene usato nella polemica contro gli dèi pagani), rimosso nel Medioevo, Lucrezio sarà scoperto dagli Umanisti e valorizzato soprattutto nella stagione scientista e positivista dei secoli XVII-XIX. I moderni e i contemporanei ne daranno un giudizio diviso: per alcuni, poeta materialista e marxista ante litteram che vuole liberare l’umanità dall’alienazione politica, religiosa e affettiva (si pensi alle teorie di B. Farrington); per altri, poeta dell’angoscia, solitario e maledetto, affiliato al moderno esistenzialismo. Un’interpretazione, quest’ultima, suggestionata dalla notizia fragile e sospetta di San Girolamo per il quale Lucrezio si sarebbe suicidato per amore all’età di 44 anni.

Certo, è difficile sottrarsi all’impressione che nella sorvegliatissima catena lucreziana vi sia talvolta una smagliatura, un cedimento, un anello che non tiene. Più che mai quindi in questo caso bisognerà stare al testo, alla parola. Una parola, quella lucreziana, che preesiste e resiste alle ragioni sia del lettore sia dello stesso autore, e che non si lascia confiscare dalle riduzioni e appropriazioni della critica; una parola che – come ha scritto Mario Luzi – “libera la visione delle cose dall’angustia dell’abitudine collettiva e anche da quella dell’emotività soggettiva” (Leggere Lucrezio equivale, in Vicissitudine e forma. Da Lucrezio a Montale il mistero della creazione poetica, Rizzoli, Milano 1974, pp.71-76).

Epicureo sino in fondo, Lucrezio si eclissa nel testo, riducendosi a sguardo del reale e affidandosi alla parola – l’unica protagonista del poema – la quale non narra, non interiorizza, non allude, ma si pone o piuttosto s’impone immediatamente come gli oggetti: una parola solida come i cristalli, univoca come le cose. Se ne accorgeranno bene i suoi imitatori e commentatori, in difficoltà ad affrancarsi da un modello così ingombrante: i classicissimi Virgilio e Orazio, che non sempre riescono a sottrarsi all’influenza de suoi potenti incipit e le inscindibili iuncturae; lo stoico Manilio che, nel tentativo di proporre un poema alternativo, subisce la lezione tecnica e formale del De rerum natura; gli arcaizzanti Frontone e Gellio che, interessati alle novità e stranezze lessicali, ne colgono i tentativi etimologici e le rarità morfologiche e semantiche; gli stessi apologisti Arnobio e Lattanzio, che non si faranno scrupolo di adottare in contesti cristologici immagini ed espressioni dell’avversario Lucrezio; l’umanista neoplatonico Marullo, che nei propri Epigrammi e Inni naturali lascia sicura traccia del suo lavoro di editore del De rerum natura; il moderno Vico, che punteggia la Scienza nuova di formule e tic linguistici di evidente ascendenza lucreziana. Lo si sperimenta nell’atto del tradurre, dove sia il metodo letterale sia quello letterario si rivelano inadeguati, oscillanti tra il prosaico e l’astruso. Se ne accorse un maestro contemporaneo di poesia, anch’egli tenace artefice di un linguaggio librato tra il fisico e il metafisico: il nostro Montale, che contrappose il poeta Lucrezio ai filosofanti in versi.

Le diverse traduzioni cui viene sottoposto il De rerum natura intendono testimoniare che un classico è sempre uguale e sempre diverso nel corso dei secoli: le traduzioni in endecasillabi del barocco Marchetti, del romantico Foscolo, del positivista Rapisardi; e poi quelle in prosa dei giorni nostri, di Fellin, Orelli e Sanguineti.

A una ricerca di Roberto Herlitzka, lettore e interprete di classici, dobbiamo la traduzione in terza rima incatenata.

1. Inno a Venere

Venere è non solo simbolo del piacere epicureo, personificazione della natura, e principio di vita contrapposta a Marte principio di morte, ma anche depositaria di quella pace che i Romani del I sec. a. C. stentavano a conoscere.
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Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas, 

alma Venus, caeli subter labentia signa 

quae mare navigerum, quae terras frugiferentis 

concelebras, per te quoniam genus omne animantum 

concipitur visitque exortum lumina solis: 

te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli 

adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus 

summittit flores, tibi rident aequora ponti 

placatumque nitet diffuso lumine caelum. 

Nam simul ac species patefactast verna diei 

et reserata viget genitabilis aura favoni, 

aëriae primum volucris te, diva, tuumque 

significant initum perculsae corda tua vi. 

Inde ferae pecudes persultant pabula laeta 

et rapidos tranant amnis: ita capta lepore 

te sequitur cupide quo quamque inducere pergis.  

Denique per maria ac montis fluviosque rapacis 

frondiferasque domos avium camposque virentis 

omnibus incutiens blandum per pectora amorem 

efficis ut cupide generatim saecla propagent. 

Quae quoniam rerum naturam sola gubernas 

nec sine te quicquam dias in luminis oras 

exoritur neque fit laetum neque amabile quicquam, 

te sociam studeo scribendis versibus esse, 

quos ego de rerum natura pangere conor 

Memmiadae nostro, quem tu, dea, tempore in omni 

omnibus ornatum voluisti excellere rebus. 

Quo magis aeternum da dictis, diva, leporem. 

Effice ut interea fera moenera militiai 

per maria ac terras omnis sopita quiescant; 

nam tu sola potes tranquilla pace iuvare 

mortalis, quoniam belli fera moenera Mavors 

armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se 

reiicit aeterno devictus vulnere amoris, 

atque ita suspiciens tereti cervice reposta 

pascit amore avidos inhians in te, dea, visus 

eque tuo pendet resupini spiritus ore. 

Hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto 

circum fusa super, suavis ex ore loquellas 

funde petens placidam Romanis, incluta, pacem; 

nam neque nos agere hoc patriai tempore iniquo 

possumus aequo animo nec Memmi clara propago 

talibus in rebus communi desse saluti.  

Omnis enim per se divum natura necessest 

immortali aevo summa cum pace fruatur 

semota ab nostris rebus seiunctaque longe; 

nam privata dolore omni, privata periclis, 

ipsa suis pollens opibus, nihil indiga nostri, 

nec bene promeritis capitur nec tangitur ira. 


     Madre agli Eneadi, voluttà che queti

volglia umana e divina, Venere alma, 

perché tu dai sotto i vaghi pianeti

     le navi al mare e l’empito e la calma

e le messi alla terra et onne vivo

da te nascendo toglie il sole e llalma,

     fuggono venti e nuvoli il tuo arrivo

e il suol dedaleo soavi colori

sparge nell’orme del tuo passo divo

     ti ridono gli equorei pianori

e nel suo lume il ciel beato posa.

Come il bel dì ritorna e llaura fuori

     di favonio fecondo è prima chiosa 

al (?) tuo venir la gioia che impaura

in cor gli augelli et urge senza posa,

     poi mandre e fere liete alla pastura

saltano e passano ratte e torrenti

ciascun seguendo la tua dolce cura;

     per mari e monti e per acque correnti,

per grandi fronde dove hanno gli uccelli

i lor palagi, per campi virenti

     vuole gaudio affannoso onde suggelli

te dentro noi che ognun corpo setterni

e il suo sembiante amando rinnovelli.

     Perché natura tu sola governi

perché all’ore di luce della vita

veniam secondo come tu discerni

     e non è cosa qui lieta e gradita

se non se tua, ti priego che da canto 

tu volglia starmi come quei caita

     mentre che alluomo cui donasti il vanto

sempre d’ogni valor, di Memmio prole,

io la natura delle cose canto.

     Però infinita grazia di parole

donami e fa che per terre e per mari

dorma la guerra e le sue dure scole;

     l’uom non ha pace ove più si ripari

se nol soccorri, poi che tal ne tiene,

Marte io dico, con a man gli acciari

     ferocemente intesi a far sue mene,

ch’altrui percosse, ond’el sovente fugge,

i dico amore, et al tuo grembo viene

     co la feruta che in etterno strugge;

qui rovesciando l’ardua forma tersa

poi labri anelo e per gli occhi sugge

     dal tuo viso l’amor che sempre versa

come fontana sull’anima fisa

e sulla carne ch’è al fondo mersa.

     Tu soavemente la bocca sorrisa

movi parlando della nostra pace

che dai Romani non sia più divisa,

     se bene intenda, quei che cinto giace

di membra sante, la breve favella;

pensa, signora, che in patria si tace

     ogni cor giusto, sotto amara stella;

pensa oggimai che alcun remedio giova

fuor che di Memmio la progenie bella.

     Omne natura divina s’indova

in loco eterno, distante, sereno

a ciò che nulla di qua giù la mova;

     di duol non cura e del periglio meno,

sola si basta e non ne vuol con seco,

non ride o piange per romor terreno.


(I 1-49)
(traduzione di anonimo)

2. Elogio della ragione e della scienza

L’avvento di Epicuro, che rivela le leggi della natura e della scienza, libera l’uomo dalla paura degli dèi, della morte, dell’aldilà.
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E tenebris tantis tam clarum extollere lumen 

qui primus potuisti inlustrans commoda vitae, 

te sequor, o Graiae gentis decus, inque tuis nunc  

fixa pedum pono pressis vestigia signis, 

non ita certandi cupidus quam propter amorem 

quod te imitari aveo; quid enim contendat Hirundo 

cycnis, aut quid nam tremulis facere artubus Haedi 

consimile in cursu possint ac fortis equi vis? 

Tu, Pater, et rerum inventor, tu patria nobis 

suppeditas praecepta, tuisque ex, inclute, chartis, 

floriferis ut apes in saltibus omnia limant, 

omnia nos itidem depascimur aurea dicta, 

aurea, perpetua semper dignissima vita. 

Nam simul ac ratio tua coepit vociferari 

naturam rerum haud divina mente coortam 

diffugiunt animi terrores, moenia mundi 

discedunt. Totum video per inane geri res. 

Apparet divum numen sedesque quietae, 

quas neque concutiunt venti nec nubila nimbis 

adspergunt neque nix acri concreta pruina 

cana cadens violat semper<que> innubilus aether 

integit et large diffuso lumine ridet: 

omnia suppeditat porro Natura neque ulla 

res animi pacem delibrat tempore in ullo. 

At contra nusquam apparent Acherusia templa, 

nec tellus obstat quin omnia dispiciantur, 

sub pedibus quae cumque infra per inane geruntur. 

His ibi me rebus quaedam divina voluptas 

percipit atque horror, quod sic Natura tua vi 

tam manifesta patet ex omni parte retecta. 

   Et quoniam docui, cunctarum exordia rerum 

qualia sint et quam variis distantia formis  

sponte sua volitent alterno percita motu, 

quoque modo possint ex his res quaeque creari, 

hasce secundum res animi natura videtur 

atque animae claranda meis iam versibus esse 

et metus ille foras praeceps Acheruntis agendus, 

funditus humanam qui vitam turbat ab imo 

omnia suffundens mortis nigrore neque ullam 

esse voluptatem liquidam puramque relinquit. 

[…]

Nam vel uti pueri trepidant atque omnia caecis 

in tenebris metuunt, sic nos in luce timemus 

inter dum, nihilo quae sunt metuenda magis quam  

quae pueri in tenebris pavitant finguntque futura. 

Hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest 

non radii solis neque lucida tela diei 

discutiant, sed naturae species ratioque.
Te che da tenebre tante sì chiara luce ergere primo potevi illuminando i commodi della vita, Te sieguo o della greca gente onore, e nelle orme da te segnate pianto ora le vestigia de’ miei piedi, non già di competere desioso ma per l’amore ond’i’ anelo d’imitarti: e a che la rondine si proverebbe co’ cigni? O porriano mai le tremole membra del capretto cosa che pareggiasse in corso la virtù del forte cavallo? Tu, tu, padre e delle cose trovatore, tu a noi versi paterni precetti, e dalle tue carte, o inclito, come tutto le api ne’ campi fioriferi libano, del pari noi beviamo tutti gli aurei detti, aurei e degnissimi sempre di perpetua vita. Poiché non sì tosto cominciò la tua dottrina a predicare non essere la natura delle cose da divina mente creata, dileguansi i terrori de l’animo, sgombrano le mura del mondo, e nell’universo vano oprar veggo le cose. Appare la divinità degli dei, e le lor sedi quiete le quali né i venti scuotono, né rovinan sovr’esse dalle nubi le pioggie, né la canuta neve congelata in acuta pruina cadendo le profana; ma innubilo etere sempre le cinge, e ride di un lume ampiamente diffuso. Tutte cose la Natura ministra, e nulla mai rode la pace dell’animo. Al contrario non appajono mai i tempj acherontei, nè osta la terra alla vista di tutte quante le cose che sotto a’ nostri piedi oprano nel Vano: onde cotal mi prende ribrezzo e voluttà divina poichè così per la tua virtù la natura manifesta si mostra, e da tutte parti nudata. E perchè insegnai quali sieno i principj di tutto, e da quanto varie forme distinti spontaneamente errino posseduti da moto eterno, e come qualunque cose possano da questi crearsi; pare ch’io debba progredire dichiarando co’ miei versi la natura dell’animo e dell’anima, onde sia sradicato e sperso il timore d’acheronte che sin dal profondo conturba l’umana vita, e tutto cosperge del nero della morte né voluttà alcuna concede liquida e pura. 

[…] 

Però siccome i fanciulli <palpitano> e di tutto temono nelle tenebre cieche, così noi nella luce temiamo cose <talora> non maggiormente paurose di quelle che i fanciulli al bujo paventano, e si fingono sovrastanti. Questo terrore adunque e queste tenebre dell’animo denno essere non da’ raggi del sole non da’ lucidi dardi del giorno disperse, ma dall’aspetto della natura e dalla scienza.


(III 1-40; 87-93, ed. T. Creech)
(traduzione di U. Foscolo)

3. Atomi e lettere 

C’è corrispondenza, specularità e connaturalità tra aggregazione / disaggregazione delle lettere che formano le parole. Di qui la razionalità e la leggibilità del cosmo al pari di quella del testo.
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Nam per aquas quae cumque cadunt atque aëra rarum, 

haec pro ponderibus casus celerare necessest 

propterea quia corpus aquae naturaque tenvis 

aëris haud possunt aeque rem quamque morari, 

sed citius cedunt gravioribus exsuperata; 

at contra nulli de nulla parte neque ullo  

tempore inane potest vacuum subsistere rei, 

quin, sua quod natura petit, concedere pergat; 

omnia qua propter debent per inane quietum 

aeque ponderibus non aequis concita ferri. 

[…]

Hinc porro quamvis animantem ex omnibus unam 

ossa cruor venae calor umor viscera nervi 

constituunt, quae sunt porro distantia longe, 

dissimili perfecta figura principiorum. 

    Tum porro quae cumque igni flammata cremantur. 

Si nil praeterea, tamen haec in corpore tradunt, 

unde ignem iacere et lumen submittere possint 

scintillasque agere ac late differre favillam. 

Cetera consimili mentis ratione peragrans 

invenies igitur multarum semina rerum 

corpore celare et varias cohibere figuras. 

     Denique multa vides, quibus et color et sapor una 

reddita sunt cum odore in primis pleraque poma. 

Haec igitur variis debent constare figuris; 

nidor enim penetrat qua fucus non it in artus, 

fucus item sorsum, <sorsum> sapor insinuatur 

sensibus; ut noscas primis differre figuris. 

Dissimiles igitur formae glomeramen in unum 

conveniunt et res permixto semine constant.  

     Quin etiam passim nostris in versibus ipsis 

multa elementa vides multis communia verbis, 

cum tamen inter se versus ac verba necesse est 

confiteare alia ex aliis constare elementis; 

non quo multa parum communis littera currat 

aut nulla inter se duo sint ex omnibus isdem, 

sed quia non volgo paria omnibus omnia constant. 

Sic aliis in rebus item communia multa 

multarum rerum cum sint, primordia rerum 

dissimili tamen inter se consistere summa 

possunt; ut merito ex aliis constare feratur 

humanum genus et fruges arbustaque laeta. 

[…]
Denique caelesti sumus omnes semine oriundi; 

omnibus ille idem pater est, unde alma liquentis 

umoris guttas mater cum terra recepit, 

feta parit nitidas fruges arbustaque laeta 

et genus humanum, parit omnia saecla ferarum, 

pabula cum praebet, quibus omnes corpora pascunt 

et dulcem ducunt vitam prolemque propagant;  

qua propter merito maternum nomen adepta est. 

Cedit item retro, de terra quod fuit ante, 

in terras, et quod missumst ex aetheris oris, 

id rursum caeli rellatum templa receptant. 

Nec sic interemit mors res ut materiai 

corpora conficiat, sed coetum dissupat ollis; 

inde aliis aliud coniungit et efficit, omnis 

res ut convertant formas mutentque colores 

et capiant sensus et puncto tempore reddant; 

ut noscas referre earum primordia rerum 

cum quibus et quali positura contineantur 

et quos inter se dent motus accipiantque, 

neve putes aeterna penes residere potesse 

corpora prima quod in summis fluitare videmus 

rebus et interdum nasci subitoque perire. 

Quin etiam refert nostris in versibus ipsis 

cum quibus et quali sint ordine quaeque locata; 

namque eadem caelum mare terras flumina solem 

significant, eadem fruges arbusta animantis; 

si non omnia sunt, at multo maxima pars est 

consimilis; verum positura discrepitant res. 

Sic ipsis in rebus item iam materiai 

[…] 

concursus motus ordo positura figurae 

cum permutantur, mutari res quoque debent. 
Certo le cose che cadono attraverso l’acqua e l’aria sottile è forza che accelerino la caduta in proporzione del peso, perché la sostanza dell’acqua e la natura tenue dell’aria non possono in egual misura ritardare ogni oggetto, ma più in fretta cedono sopraffatte dai corpi più gravi. Al contrario il libero vuoto non può da nessuna parte e in nessun tempo sostenere alcuna cosa, senza affrettarsi a dar luogo come esige la sua natura; perciò tutte le cose per l’immobile vuoto devono esser trascinate con eguale rapidità da pesi ineguali.

[…]

E guarda poi qualunque creatura animata: la costituiscono in unità che risulta da tutte le sue parti ossa, sangue, vene, calore, umore, viscere, nervi: e anche queste parti sono molto diverse, composte di principi con dissimile figura. E tutte le cose che s’accendono e bruciano alla fiamma celano nel corpo, se null’altro, almeno quegli elementi da cui possano sprigionare il fuoco e diffonder la luce e sprizzare scintille e sperdere lontano la cenere. Con simile ragionamento passando in rassegna gli altri oggetti, troverai dunque che celano in sé gli elementi di molte cose e racchiudono atomi di forma diversa. Infine molti corpi tu vedi ai quali il colore e il sapore sono dati insieme con l’odore: in primo luogo la maggior parte dei frutti. Essi devono dunque constare di atomi di varia figura; l’odore infatti penetra dove il colore non passa nelle membra, e per una sua via il colore, per un’altra il sapore s’insinuano nei sensi; da ciò puoi capire che differiscono per le forme dei principî. Dunque elementi dissimili per forma s’adunano in una sola compagine e le cose son formate di semi commisti. Anzi, nei miei stessi versi sparse ovunque tu vedi molte lettere comuni a molte parole, eppure devi ammettere che versi e parole sono, fra loro, composti di lettere diverse, non perché solo poche lettere comuni vi corrano, né mai due parole risultino di tutte lettere eguali, ma perché non sono tutte quante eguali fra loro. Così nelle altre cose i primi elementi, sebbene in gran parte siano comuni a molte cose, tuttavia possono costituire complessi differenti tra loro; a ragione dunque si dice che di atomi diversi sono formati il genere umano, le messi e gli alberi lieti.

[…] 

Infine noi deriviamo tutti da seme celeste; il cielo è a tutti unico padre, perché da lui la terra, madre alma, quando ha ricevuto nel grembo le stillanti gocce della pioggia, concepisce e genera le nitide messi e gli alberi lieti e la razza umana, genera tutte le specie delle fiere, fornendo il cibo con cui tutti nutrono il corpo e vivono la cara vita e propagano la discendenza; perciò a ragione ha acquistato il nome di madre. Torna egualmente alla terra ciò che un giorno uscì dalla terra, e tutto quel che discese dalle spiagge dell’etere ritorna ancora, e lo accolgono le regioni del cielo. Né la morte distrugge le cose sì da annientare i corpi della materia, ma dissolve la loro unione; poi congiunge altri atomi ad altri e fa che tutte le cose in tal modo cambino forma e mutino colore, e acquistino sensibilità e in un istante la perdano: perché tu sappia che importa, per i medesimi principî, con quali altri e in che positura siano combinati e quali impulsi a vicenda imprimano e ricevano, e non creda che possa aver sede negli eterni corpi primi ciò che vediamo fluire mutevole alla superficie delle cose, e ora nascere ed ora subitamente perire. Anzi, nei miei stessi versi ha importanza con quali altre e in quale ordine ogni lettera sia disposta; perché gli stessi segni denotano il cielo, il mare, le terre, i fiumi, il sole, gli stessi le biade, gli alberi, gli animali; se non tutti, almeno in grandissima parte, sono simili, ma per la loro posizione è diverso il senso delle parole. Cosí anche fra i corpi: appena variano nella materia […] gl’incontri i movimenti l’ordine la disposizione le forme, i corpi stessi devono mutare.


(II 230-239;669-699; 991-1022)
(traduzione di A. Fellin)

4. Dal caos al cosmo 

Gli atomi, dopo aver volteggiato nello spazio in preda al disordine e alla discordia, successivamente si congiunsero in armonia dando origine alle diverse membra del cosmo.

435

440

445
Hic neque tum solis rota cerni lumine largo  

altivolans poterat nec magni sidera mundi 

nec mare nec caelum nec denique terra neque aër 

nec similis nostris rebus res ulla videri, 

sed nova tempestas quaedam molesque coorta 

omnigenis e principiis, discordia quorum 

intervalla vias conexus pondera plagas 

concursus motus turbabat proelia miscens 

propter dissimilis formas variasque figuras, 

quod non omnia sic poterant coniuncta manere 

nec motus inter sese dare convenientis, 

diffugere inde loci partes coepere paresque 

cum paribus iungi res et discludere mundum 

membraque dividere et magnas disponere partes 

hoc est, a terris altum secernere caelum, 

et sorsum mare, uti secreto umore pateret, 

seorsus item puri secretique aetheris ignes. 
Qui non potevi scorgere allora la sfera del sole 

che alto volando fiotta la sua luce, né il mare

né il cielo vedevi, né pure la terra, né l’aria

né gli astri di questo vasto mondo, nessuna

cosa alle nostre simile che abbiamo intorno, ma solo

una cieca tempesta menava alle origini gli atomi

d’ogni genere, in preda a una discordia che ne scuoteva

le distanze, le traiettorie, gli intrecci, i pesi, gli urti,

i moti, come guerra mischiava corpi dispersi di forme

dissimili, impediti d’unirsi stabilmente, di rispondersi. Poi

ruppero a poco a poco dal disordine parti distinte,

simili si congiunsero con simili e fu dischiuso il mondo

nelle sue membra; il cielo si levò alto sulla terra,

libero il mare s’espanse con tutte l’acque distinte,

distinti salirono i fuochi dell’etere a splendere intatti.


(V 432-448)
(traduzione di G. Orelli)

5. Dira libido 

Positivo il sesso (libido) purché fisiologico; stravolgente, contronatura e mostruosa la passione amorosa (cupido) perché toglie la pace all’anima e nega la lucidità della mente.
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Sollicitatur id <in> nobis, quod diximus ante, 

semen, adulta aetas cum primum roborat artus. 

Namque alias aliud res commovet atque lacessit; 

ex homine humanum semen ciet una hominis vis. 

Quod simul atque suis eiectum sedibus exit,  

per membra atque artus decedit corpore toto, 

in loca conveniens nervorum certa cietque 

continuo partis genitalis corporis ipsas. 

Inritata tument loca semine fitque voluntas 

eicere id quo se contendit dira lubido, 

[incitat inritans loca turgida semine multo] 

idque petit corpus, mens unde est saucia amore; 

namque omnes plerumque cadunt in vulnus et illam 

emicat in partem sanguis, unde icimur ictu, 

et si comminus est, hostem ruber occupat umor. 

Sic igitur Veneris qui telis accipit ictus, 

sive puer membris muliebribus hunc iaculatur 

seu mulier toto iactans e corpore amorem, 

unde feritur, eo tendit gestitque coire 

et iacere umorem in corpus de corpore ductum; 

namque voluptatem praesagit muta cupido. 

    Haec Venus est nobis; hinc autemst nomen Amoris, 

hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor 

stillavit gutta et successit frigida cura; 

nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt 

illius et nomen dulce obversatur ad auris. 

Sed fugitare decet simulacra et pabula amoris 

absterrere sibi atque alio convertere mentem 

et iacere umorem coniectum in corpora quaeque 

nec retinere semel conversum unius amore 

et servare sibi curam certumque dolorem; 

ulcus enim vivescit et inveterascit alendo 

inque dies gliscit furor atque aerumna gravescit, 

si non prima novis conturbes volnera plagis 

volgivagaque vagus Venere ante recentia cures 

aut alio possis animi traducere motus.  

    Nec Veneris fructu caret is qui vitat amorem, 

sed potius quae sunt sine poena commoda sumit; 

nam certe purast sanis magis inde voluptas 

quam miseris; etenim potiundi tempore in ipso 

fluctuat incertis erroribus ardor amantum 

nec constat quid primum oculis manibusque fruantur. 

Quod petiere, premunt arte faciuntque dolorem 

corporis et dentes inlidunt saepe labellis 

osculaque adfigunt, quia non est pura voluptas 

et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum, 

quod cumque est, rabies unde illaec germina surgunt. 

Sed leviter poenas frangit Venus inter amorem 

blandaque refrenat morsus admixta voluptas. 

Namque in eo spes est, unde est ardoris origo, 

restingui quoque posse ab eodem corpore flammam. 

Quod fieri contra totum natura repugnat; 

unaque res haec est, cuius quam plurima habemus, 

tam magis ardescit dira cuppedine pectus. 

Nam cibus atque umor membris adsumitur intus; 

quae quoniam certas possunt obsidere partis, 

hoc facile expletur laticum frugumque cupido. 

Ex hominis vero facie pulchroque colore 

nil datur in corpus praeter simulacra fruendum 

tenvia; quae vento spes raptast saepe misella. 

Ut bibere in somnis sitiens quom quaerit et umor 

non datur, ardorem qui membris stinguere possit, 

sed laticum simulacra petit frustraque laborat 

in medioque sitit torrenti flumine potans, 

sic in amore Venus simulacris ludit amantis, 

nec satiare queunt spectando corpora coram 

nec manibus quicquam teneris abradere membris  

possunt errantes incerti corpore toto. 

Denique cum membris conlatis flore fruuntur 

aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus 

atque in eost Venus ut muliebria conserat arva, 

adfigunt avide corpus iunguntque salivas 

oris et inspirant pressantes dentibus ora, 

nequiquam, quoniam nihil inde abradere possunt 

nec penetrare et abire in corpus corpore toto; 

nam facere inter dum velle et certare videntur. 

Usque adeo cupide in Veneris compagibus haerent, 

membra voluptatis dum vi labefacta liquescunt. 

Tandem ubi se erupit nervis coniecta cupido, 

parva fit ardoris violenti pausa parumper. 

Inde redit rabies eadem et furor ille revisit, 

cum sibi quod cupiant ipsi contingere quaerunt, 

nec reperire malum id possunt quae machina vincat. 

Usque adeo incerti tabescunt volnere caeco. 


Or questo seme, di cui parlo, in noi

Movesi, allor che i muscoli rafforza

La giovinezza; e poi che proprj effetti

Ogni causa diversa eccita e spinge,

Sola virtù di creature umane

Ne l’uom provoca il seme; e questo, appena

Spinto da le sue sedi esce, e dal corpo

Tutto trascorre per le membra e gli arti,

In proprj nervi si raduna, e tosto

La parte genitale eccita: inturgida

Questa irritata dall’accolto umore,

E il desio nasce di lanciarlo dove

Drizza la punta la libidin fiera;

E quel corpo l’accesa alma brameggia,

Onde amor l’ha colpito. E come spesso

Su la propria ferita uno trabocca,

E vèr la parte, onde gli venne il colpo,

Schizza il sangue, e, se a lui presso è il nemico

Di rosso umor lo asperge, in simil guisa

Chi di Venere il dardo ebbe nel petto,

Sia che il vibri un garzon dalle fiorenti

Muliebri forme, o che una donna il vibri,

Che da tutte le membra amor saetti,

Ei sempre a quel, da cui gli venne il colpo,

Tende, e unirsi con lui brama, e nel corpo

L’umor lanciargli, che dal corpo è tratto:

Poichè il muto disio gli presagisce

La voluttà. Per me Venere è questa:

Quindi i moti d’amor nascono, quindi

Stilla Venere in pria le sue dolcezze,

Poi di frigida cura i petti invade:

Chè, se lontano è ciò che agogni, innanzi

Te ne sta pur l’immagine, e il soave

Nome dentro all’orecchie ognor ti gira.

Ma gl’idoli d’amore e le lusinghe

Schivar giova e fuggire, e ad altro segno

Volger la mente, ed il raccolto umore

In qual sia corpo ejacular; nè, fisso

Nell’amore d’un sol, fargli ritegno,

E l’angoscia serbarsi e certo il danno.

Ulcera alimentata ognor più viva

Invecchiando si fa: di giorno in giorno

Svampa la furia e la miseria aggrava,

Se le piaghe con piaghe altre non cassi,

E vago con volgar Venere errante

Le più fresche non curi, e a nuovo obietto

I moti del tuo cor volger non sai.

     Nè chi schiva l’amor manca del frutto

Di Venere; ne coglie anzi i piaceri

Che son scevri di pena; e certamente

Più pura voluttà gusta chi è sano

Del miserel, che d’un amor nel foco

Al punto stesso d’appagar suoi voti

In mille errori incerto ondeggia, e sta

Perplesso di che prima abbia a godere

Con le mani e con gli occhi: al petto preme

Tenacemente il sospirato oggetto,

Ne tormenta le membra, e con frequenti

E baci e morsi i cari labbri affligge,

Perchè la voluttà non è sincera,

Ed un segreto stimolo lo istiga

A strazïar qual ch’esso sia quel corpo,

Che di rabbia siffatta i germi avventa.

Ben, durante l’amor, Venere frange

Dolcemente le pene, e una soave

Voluttà mista ad esse i morsi affrena,

Perchè si spera che quel corpo istesso,

Onde nacque l’ardor, la vampa ammorzi:

Ma vuol Natura, che il contrario avvenga;

E sola cosa è amor, di cui più godi

E più di fiera brama arde il tuo petto:

Poiché il cibo e l’umor van dentro al corpo

E certi lochi empiendo, agevolmente

Del mangiare e del ber colman la voglia;

Ma d’un bel volto e d’un color leggiadro

Fruir non si concede altro alle membra,

Fuor che sottili immagini: meschina

Speme che spesso a noi l’animo invola.

Qual dormente assetato, a cui quell’onda,

Che l’ardor del suo corpo estinguer possa

E che brama di ber, non si consente,

Ma sol dell’acqua i simulacri ei trova,

Sì che invan si travaglia, e pur beendo

Entro a rapido fiume arde di sete,

Nell’amore così Venere inganna

Con l’effigie l’amante, il qual nè il corpo

Sfamar può col mirar l’amato aspetto,

Nè parte alcuna con la man detrarre

Dalle morbide carni, allor che tutte

Ansante, irresoluto ei le palpeggia.

E quando alfin, membra congiunte a membra,

Il fiore de l’età godono, e i corpi,

Già già l’istante del piacer presentono

E Venere è lì lì, che i desiosi

Feminei campi a seminar si appresta,

S’avviticchian l’un l’altro avidi, in bocca

Confondono le lingue, ansan premendo

Con i denti le labbra, è tutto indarno:

Giacchè quinci detrar non posson nulla,

Nè cacciar ponno e insinuare e infondere

Entro l’amato corpo il corpo tutto,

Come sembra talor vogliamo a forza:

E sì cupidamente avviluppati

Stan tra’ lacci di Venere, che oppressi

Da tanta voluttà languendo struggonsi

Vero è che alfin, quando l’acuta ardenza

Ne’ nervi accolta ebbe uno sfogo, ha qualche

Picciola tregua il violento ardore;

La stessa rabbia indi ritorna, riede

Il furore di pria, già ch’essi stessi

Cercano di saper qual sia l’oggetto

Che agognino ottener, nè astuzia alcuna

Posson trovar che il morbo lor conquida.

In siffatta incertezza ei si consumano

Per occulta ferita.


(IV 1037-1120)
(traduzione di M. Rapisardi)

6. Musica e canto

Gli uomini primitivi soprirono l’armonia e il ritorno del canto e della musica dai gorgheggi degli uccelli e dal sibilo del vento nelle canne.
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At liquidas avium voces imitarier ore  

ante fuit multo quam levia carmina cantu 

concelebrare homines possent aurisque iuvare. 

Et zephyri cava per calamorum sibila primum 

agrestis docuere cavas inflare cicutas. 

Inde minutatim dulcis didicere querellas, 

tibia quas fundit digitis pulsata canentum, 

avia per nemora ac silvas saltusque reperta, 

per loca pastorum deserta atque otia dia. 

[…] 

Haec animos ollis mulcebant atque iuvabant 

cum satiate cibi; nam tum sunt omnia cordi. 

Saepe itaque inter se prostrati in gramine molli 

propter aquae rivom sub ramis arboris altae. 

Non magnis opibus iucunde corpora habebant, 

praesertim cum tempestas ridebat et anni 

tempora pingebant viridantis floribus herbas. 

Tum ioca, tum sermo, tum dulces esse cachinni 

consuerant; agrestis enim tum musa vigebat. 

Tum caput atque umeros plexis redimire coronis 

floribus et foliis lascivia laeta movebat, 

atque extra numerum procedere membra moventes 

duriter et duro terram pede pellere matrem; 

unde oriebantur risus dulcesque cachinni, 

omnia quod nova tum magis haec et mira vigebant. 

Et vigilantibus hinc aderant solacia somno 

ducere multimodis voces et flectere cantus 

et supera calamos unco percurrere labro; 

unde etiam vigiles nunc haec accepta tuentur. 

Et numerum servare genus didicere, neque hilo  

maiore interea capiunt dulcedine fructum 

quam silvestre genus capiebat terrigenarum.
Ma con la bocca gli uomini imitarono le limpide voci degli uccelli, 

molto prima di emettere con un canto, rallegrando le orecchie, 

morbide melodie, 

e, nelle cavità delle canne, furono i sibili del vento, in principio, 

che ai primitivi insegnarono a soffiare dentro le vuote avene: 

a poco a poco, poi, impararono i dolci lamenti, 

che emanano, toccati dalle dita musicali, i flauti, 

scoperti nelle foreste profonde, tra le selve e i monti, 

dentro i deserti dei pastori, nei loro ozi beati: 

[…]

questi suoni, temperando gli animi, li rallegravano, 

quando il cibo li aveva già saziati: perché è allora che piacciono le canzoni: 

così sovente, distesi insieme sopra un molle prato, 

presso l'acqua di un rivo, sotto i rami di un albero alto, 

con poca pena procuravano piaceri ai loro corpi, 

specialmente quando rideva la serenità del cielo 

e la stagione dipingeva di fiori le verdi erbe: 

e allora, i giuochi: e allora, le parole: e il dolcemente

ridere, ogni volta: era il tempo, allora, dell'arte rusticana: 

e allora, spinti da una felice frenesia, 

cingevano la testa e le spalle con corone intrecciate di fiori e foglie: 

e si muovevano senza ritmo, agitando le membra pesantemente, 

e, con il piede pesante, percuotevano la madre terra: 

così nascevano le risate e i gridi della gioia, 

perché tutto questo era nuovo per loro, allora, e meraviglioso: 

e per chi vegliava la notte, veniva un compenso, così, per il sonno, 

a modulare variamente le voci e a piegarle nel canto, 

e a percorrere, con il labbro ricurvo, l’estremità delle canne: 

e anche adesso chi vigila in veglia osserva queste consuetudini, 

ma ha imparato a distinguere le qualità dei ritmi: 

e tuttavia non ricava un frutto di maggiore dolcezza 

di quella che già ricavavano, ancora selvaggi, i figli della terra.


(V 1379-1411)
(traduzione di E. Sanguineti)

7. L’Inferno è qui

L’Inferno non esiste. Piuttosto in questa vita ognuno si crea il proprio inferno: il superstiziso con la paura, l’innamorato conla passione, il politico con l’ambizione, l’uomo d’affari con l’avidità.
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Atque ea ni mirum quae cumque Acherunte profundo 

prodita sunt esse, in vita sunt omnia nobis. 

Nec miser inpendens magnum timet aëre saxum 

Tantalus, ut famast, cassa formidine torpens; 

sed magis in vita divom metus urget inanis 

mortalis casumque timent quem cuique ferat fors. 

Nec Tityon volucres ineunt Acherunte iacentem 

nec quod sub magno scrutentur pectore quicquam 

perpetuam aetatem possunt reperire profecto. 

Quam libet immani proiectu corporis exstet, 

qui non sola novem dispessis iugera membris 

optineat, sed qui terrai totius orbem, 

non tamen aeternum poterit perferre dolorem 

nec praebere cibum proprio de corpore semper. 

Sed Tityos nobis hic est, in amore iacentem 

quem volucres lacerant atque exest anxius angor 

aut alia quavis scindunt cuppedine curae. 

Sisyphus in vita quoque nobis ante oculos est, 

qui petere a populo fasces saevasque secures 

imbibit et semper victus tristisque recedit. 

Nam petere imperium, quod inanest nec datur umquam, 

atque in eo semper durum sufferre laborem,  

hoc est adverso nixantem trudere monte 

saxum, quod tamen <e> summo iam vertice rusum 

volvitur et plani raptim petit aequora campi. 

Deinde animi ingratam naturam pascere semper 

Atque explere bonis rebus satiareque numquam, 

quod faciunt nobis annorum tempora, circum 

cum redeunt fetusque ferunt variosque lepores, 

nec tamen explemur vitai fructibus umquam, 

hoc, ut opinor, id est, aevo florente puellas 

quod memorant laticem pertusum congerere in vas, 

quod tamen expleri nulla ratione potestur. 

Cerberus et Furiae iam vero et lucis egestas, 

Tartarus horriferos eructans faucibus aestus! 

Qui neque sunt usquam nec possunt esse profecto; 

sed metus in vita poenarum pro male factis 

est insignibus insignis scelerisque luela, 

carcer et horribilis de saxo iactus deorsum, 

verbera carnifices robur pix lammina taedae; 

quae tamen etsi absunt, at mens sibi conscia factis 

praemetuens adhibet stimulos torretque flagellis, 

nec videt interea qui terminus esse malorum 

possit nec quae sit poenarum denique finis, 

atque eadem metuit magis haec ne in morte gravescant. 

Hic Acherusia fit stultorum denique vita. 


In vita, in vita 

Si patisce da noi ciascun tormento 

Che l’anime cruciar nel basso Inferno 

Credon gli sciocchi. Tàntalo infelice 

Non teme il grave ed imminente sasso, 

Come fama di lui parla e ragiona; 

Ma ben sono i mortali in vita oppressi 

Dal timor degli Dei cieco e bugiardo, 

E paventano ognor quella caduta 

Che lor la sorte appresta. Erra chi pensa 

Che Tizio giaccia in Acheronte, e sempre 

Pasca del proprio cuor l’augel vorace, 

Né, per cercar lo smisurato petto 

Con somma diligenza, unqua potrebbe 

L’avvoltoio trovar cibo che fosse 

Bastante a sazïar l’avido rostro 

Eternamente; e sia quantunque immane 

Tizio, e non pur con le distese membra 

Occupi nove iugeri, ma tutto 

Il grand’orbe terreno: ei non pertanto 

Non potrà sofferir perpetua doglia, 

Né porger del suo corpo eterno pasto. 

Ma Tizio è quei che, dal rapace artiglio 

D’amor ghermito, è lacerato e roso 

Dal crudo rostro d’ansïosa angoscia, 

E quei che per qualunque altro desio 

Stracciano ad or ad or noie e tormenti. 

Sìsifo inoltre in questa vita abbiamo 

Posto innanzi a’ nostri occhi, e quello è desso 

Che dal popolo i fasci e le crudeli 

Scuri desia d’aver, e si ritrova 

Sempre ingannato, onde si crucia ed ange: 

Perch’impero bramar, ch’affatto è vano 

Né mai può conseguirsi, e sempre in esso 

Durare intollerabili fatiche, 

Questo è voler lo sdrucciolevol sasso 

Portar sulla più alta eccelsa cima 

Del monte alpestre, ond’egli poi si ruoti 

Di nuovo, e cada in precipizio al piano. 

Il pascer oltr’a ciò l’animo ingrato

Sempre de’ beni di natura, e mai

Non empier né saziar la brama ingorda,

Qual allor che degli anni in sé rivolti

Tornano i tempi, e ne rimenan seco

Varie e liete vaghezze e lieti parti,

Eppur sazio giammai l’uomo infelice

Non è di tanti e così dolci frutti

Che la vita gli porge; a quael ch’io stimo,

Altro questo non è che radunare

Acqua in vasi forati, i quai non ponno

Empiersi mai, come si dice appunto

Ch’a far sian condannate in Acheronte

Dell’empio re le giovanette figlie.

Cerbero, fiera orribile e diversa

Che latra con tre gole, e ‘l cieco Tartaro

Che fiamme erutta e spaventosi incendi,

E le Furie crinite di serpenti,

Ed Éaco e Minosse e Radamanto

Non sono in alcun luogo, e senza dubbio

Esser non ponno; ma la téma in vita

Delle pene dovute ai gran misfatti

Gravemente m’affligge, e la severa

Penitenza del fallo, e ‘l carcer tetro,

E del sasso tarpeo l’orribil cima,

I flagelli, i carnefici, la pece,

E le piastre infuocate, e le facelle, 

E qual altro supplicio unqua inventasse

Sicilia de’ tiranni antico nido;

I quai, benché dal corpo assai lontani

Forse ne sian, pur di temer non resta

L’animo consapevole a sé stesso

De’ malvagi suoi fatti; e ‘l cuore e l’alma

Sí ne sferza e ne stimola e l’affligge,

Ché nell’esser crudel Falari avanza;

Né sa veder qual d’ogni male il fine

Sarebbe, e d’ogni pena; anzi paventa

Che viepiú dopo morte aspre e noiose

Non sian le sue miserie. Or quindi fassi 

La vita degli sciocchi un vivo inferno.


(III 978-1023)
(traduzione A. Marchetti)

8. Religio e pietas
La religione tradizionale ha ridotto l’uomo all’ignoranza, paura e schiavitù. La dottrina epicurea annuncia una nuova forma di religiosità umana e illuminata: la visione serena di tutta la realtà.
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Humana ante oculos foede cum vita iaceret 

in terris oppressa gravi sub religione, 

quae caput a caeli regionibus ostendebat 

horribili super aspectu mortalibus instans, 

primum Graius homo mortalis tollere contra 

est oculos ausus primusque obsistere contra; 

quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti 

murmure compressit caelum, sed eo magis acrem 

inritat animi virtutem, effringere ut arta 

naturae primus portarum claustra cupiret. 

Ergo vivida vis animi pervicit et extra 

Processit longe flammantia moenia mundi 

atque omne immensum peragravit mente animoque, 

unde refert nobis victor quid possit oriri, 

quid nequeat, finita potestas denique cuique  

qua nam sit ratione atque alte terminus haerens. 

Quare religio pedibus subiecta vicissim 

opteritur, nos exaequat victoria caelo. 

    Illud in his rebus vereor, ne forte rearis 

impia te rationis inire elementa viamque 

indugredi sceleris. Quod contra saepius illa 

religio peperit scelerosa atque impia facta. 

Aulide quo pacto Triviai virginis aram 

Iphianassai turparunt sanguine foede 

ductores Danaum delecti, prima virorum. 

Cui simul infula virgineos circum data comptus 

ex utraque pari malarum parte profusast, 

et maestum simul ante aras adstare parentem 

sensit et hunc propter ferrum celare ministros 

aspectuque suo lacrimas effundere civis, 

muta metu terram genibus summissa petebat. 

Nec miserae prodesse in tali tempore quibat, 

quod patrio princeps donarat nomine regem; 

nam sublata virum manibus tremibundaque ad aras 

deductast, non ut sollemni more sacrorum 

perfecto posset claro comitari Hymenaeo, 

sed casta inceste nubendi tempore in ipso 

hostia concideret mactatu maesta parentis, 

exitus ut classi felix faustusque daretur. 

Tantum religio potuit suadere malorum. 

 […]

Nec pietas ullast velatum saepe videri 

vertier ad lapidem atque omnis accedere ad aras 

nec procumbere humi prostratum et pandere palmas 

ante deum delubra nec aras sanguine multo 

spargere quadrupedum nec votis nectere vota, 

sed mage pacata posse omnia mente tueri.
     Quando fu visto umane creature

star con vergogna sotto brutta schiaccia

premute da un mal credo di paure

     che fuor dei cieli orribilmente caccia

tanto sconcia la testa e tanto pesa

sovra i mortali, che ciascuno agghiaccia,

     un greco, un uomo, per primo a contesa

osò drizzare gli occhi mortali

incontra desso che vana difesa

     facea clamando suoi divi officiali,

con fulmini con tuoni e con spavento

onde al cielo sonaro i penetrali.

     Non ch’el non cesse, più forte talento

n’ebbe al cor acre di schiovar serrame

per lo qual primo si mettesse drento

     alla natura e sotto il suo velame.

Lo vivo spirto triunfante sorse

alto sopra l’incendio che ‘l reame

     del mondo cerchia e con la mente corse

l’animo per l’immenso in ogni dove

donde vittorioso l’uom ne porse

     quai semenze la vita e quai non piove

sul nostro campo, e per che legge è scritto

che più non vada, qual forza ci move,

     dopo il confine che li fu prescritto.

Or tien sovresso l’inimico i piedi,

ora l’uom vince, ora al ciel s’è dritto.

     Di ciò io temo che non forse credi

venir con meco a proposito empio,

se per tal soglia a reo cammino accedi.

     Più mal si generò nel tristo tempio

qual fu in Aulide fatto sugli altari

della vergine Trivia con lo scempio

     d’Ifianassa e del sangue dai più rari

fiori d’arme di Grecia: i’ dico il giorno

che giù la benda per le guance pari

     scese a capegli virginali intorno;

come colei vide il padre dolente

davanti all’ara, e che ‘l ferro celorno

     i sacerdoti e piangeva la gente

sol per vederla, di paura muta

cadde a terra in ginocchio et al presente

     che da lei prima nel mondo venuta

sentissi padre il rege nominare

non valse a quella misera perduta.

     Da mani d’uomo tremebonda all’are

fu levata e condotta, non per rito

onde fanciulla suolsi accompagnare

     fulgidamente al suo dolce marito,

ma perché casta a incestuoso macello

quando era il tempo nuzial fornito

     sotto le mani, sciagurato agnello,

paterne andasse: qual più lieto patto

per far le navi uscir col tempo bello?

     Tanto mal fu creduto e tanto fatto.

    […]

     Non è pietate l’huom farsi vedere

spesso intorno ad un sasso andar velato,

entrare in tutti i luoghi di preghiere, 

     né spiegando le palme sul sagrato

dei santuari procombere né fare

da quadrupedi tanti insanguinato

     né di voti più carico l’altare

ma con l’animo in pace dentro il fondo

dell’universo poter riguardare.


(I 62-101; V 1198-1203)
(traduzione di anonimo)
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VIRGILIO OVVERO DEL DESTINO

Ai lettori della Roma pacificata da Augusto la tanto attesa Eneide presentava un eroe inedito e alternativo.: un eroe che di fronte alla vittoria – già iscritta nel destino – ha l’atteggiamento di chi sta per congedarsi dalla vita, di chi sta per morire (come i suoi modelli, Ettore e Aiace) e lascia al figlio il proprio testamento spirituale (Aen. 12, 435s.): disce puer virtutem ex me verumque laborem, / fortunam ex aliis («Impara, ragazzo, da me il valore e la vera sofferenza, la fortuna dagli altri»). Virtus e fortuna, requisiti del buon generale romano, assumono in un poema epico altre connotazioni. La virtus è la qualità del vir, cioè dell’eroe epico, e la fortuna, a una lettura immediata, potrebbe identificarsi col fato, col destino. Non nell’Eneide, dove la virtus è la pietas e dove fortuna è sinonimo di casus, il cieco caso che regola la vita dei singoli, ma non di fatum, il destino, la forza superiore agli stessi dèi e immanente –come il logos stoico – alla storia universale. Il tramite fra pietas e destino, la condizione necessaria a perché queste due dimensioni si incontrino è il labor («fatica» e «sofferenza» insieme). La pietas di Enea, ovvero la sua eroicità, consiste nell’accettare per il bene universale un destino che travolge la dimensione individuale. 

È stato detto che col II libro dell’ Eneide – la fine di Troia - muore l’eroe omerico e nasce quello virgiliano; Enea diventa il pius Aeneas e destinatari della sua pietas saranno: gli dèi, sia quelli tradizionalmente nemici, còlti nell’atto di scalzare Troia dalle fondamenta, sia quelli tradizionalmente amici, che impongono ad Enea di fuggire verso un destino nebuloso ma migliore; la famiglia, che ha il volto del padre Anchise e del figlio Ascanio; la patria, rappresentata dal popolo disperato e straordinariamente numeroso che implora tacitamente l’aiuto di Enea nella chiusa del libro. L’impossibilità di vendicare i compagna, la perdita di Creùsa e l’esilio sono solo il primo amaro prezzo che l’eroe paga al destino, solo il primo passo verso la pietas. 

Il crescendo “fatale” si ha nel IV libro. Enea, bloccato per amore di Didone sulle rive della nascente Cartagine, è richiamato da Giove, attraverso il suo messaggero Mercurio, a compiere la volontà dei fati: se non per l’onore, almeno per l’amore per Ascanio (cfr. vv. 272ss.).

Il destino fa qui la sua vittima più celebre (e senz’altro più compatita): Didone. L’accusa della regina africana e la difesa di Enea mettono in luce tutte le contraddizioni della pietas dell’eroe troiano. Perfidus (v. 305), cioè traditore della fedeltà (fides), lo definisce Didone, così come definirà nefas il suo comportamento. Esiste dunque un’empietà di Enea? No, perché Didone, come i vari antagonisti di Enea, è portatrice di una «pietas parziale, che viene a conflitto con la pietas del protagonista o, che è lo stesso, col fato di cui Enea è consapevole strumento» (Traina). Consapevole, ma non per questo meno sofferente. Virgilio non fa niente per nasconderci il dolore di Enea, che appare ora soffocato nel cuore (curam sub corde premebat, v. 332), ora ammesso con mesta rassegnazione: Italiam non sponte sequor (v. 361) «L’Italia, costretto io la cerco»). Questo dialogo si trasformerà in monologo ancor più dolente e sordo nel VI libro, quando l’eroe troiano rivedrà la regina negli Inferi: invitus, regina tuo de litore cessi (6,460) «io non volevo, regina, lasciar la tua spiaggia».

Nuove vittime della storia balzeranno in primo piano nella seconda parte del poema, nella descrizione della guerra fra i Latini e i Troiani. Due di queste, Pallante e Lauso, consumano la loro vicenda nel X libro, che è presupposto ideologico e narratologico del libro XII. Nell’impar pugna fra Lauso ed Enea ancora una volta è la pietas individuale ad essere messa in discussione: fallit te incautum pietas tua (v. 812) «ti perde, incauto, il tuo amore», dice Enea al giovane che affronta la disperata impresa per soccorrere il padre Mezenzio; ma quando lo vedrà morire sotto la sua spada gli affiorerà alla mente l’imago patriae pietatis (v. 824): in questo riferimento all’amore paterno, affidato ad una espressione carica e ambigua (ed esegeticamente controversa), Virgilio sembra evocare e concentrare la pietas di Enea verso il padre Anchise e verso il figlio Ascanio.

Virgilio, è stato detto, avrebbe potuto concludere l’Eneide con il dialogo fra Giove e Giunone, l’«epilogo in cielo» in cui il destino e la pietas si inverano nel futuro di Roma e dei Romani, ma al prezzo della damnatio memoriae dell’intero popolo troiano (occidit occideritque sinas cum nomine Troia, v. 828: «Troia è morta e lascia che morta sia col nome suo»).

Il XII libro si chiude invece con l’«epilogo in terra», sul «polo sanguinoso della storia» (Traina). Enea compie l’ultimo atto della sua missione, l’uccisione di Turno, che gli consegna la vittoria e il regno sui Latini. Ancora una volta però il gesto sarà frutto di una decisione sofferta. Perché Turno, ormai ferito, è e si dichiara vinto e supplice (vicisti et victum tendere palmas / Ausonii videre, vv. 936s.: «hai vinto e vinto tender le mani m’han visto gli Ausoni»), perché soprattutto fa appello alla pietas filiale dell’eroe troiano (fuit et tibi talis / Anchises genitor, vv. 933s.: «Anche tu hai avuto un padre… »). Certo la sua uccisione da parte di Enea è legittimata dal passato, come vendetta per la morte di Pallante, e dal futuro, come elemento indispensabile al compimento del destino. Ma l’esitazione di Enea  a colpire il capo nemico (stetit … / … dextramque repressit, vv. 938s.: «s’arresta Enea … e trattiene il colpo») non ha precedenti nell’epica e consacra un nuovo tipo di eroe, il victor tristis, che pospone la propria sorte individuale a un ordine e a un destino universale di pace.

Dopo oltre cinquant’anni di guerre civili, che hanno sacrificato la res publica sull’altare degli interessi personali e alle soglie di un’epoca, come quella imperiale, definitivamente segnata dall’individualismo, eroi simili, sembra dirci Virgilio, abitano solo nel canto epico.

1. La morte di Priamo

Il vecchio Priamo trova la morte nel tentativo disperato di vendicare la straziante fine del figlio: a Pirro, figlio di Achille, egli rinfaccia che il padre un tempo aveva dato prova di ben altra lealtà e pietà rendendogli il corpo di Ettore per la sepoltura.
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Forsitan et Priami fuerint quae fata requiras. 

Urbis uti captae casum convulsaque vidit 

limina tectorum et medium in penetralibus hostem, 

arma diu senior desueta trementibus aevo 

circumdat nequiquam umeris et inutile ferrum 

cingitur, ac densos fertur moriturus in hostis. 

Aedibus in mediis nudoque sub aetheris axe 

ingens ara fuit iuxtaque veterrima laurus  

incumbens arae atque umbra complexa penatis. 

Hic Hecuba et natae nequiquam altaria circum, 

praecipites atra ceu tempestate columbae, 

condensae et divum amplexae simulacra sedebant. 

Ipsum autem sumptis Priamum iuvenalibus armis 

ut vidit, «Quae mens tam dira, miserrime coniunx, 

impulit his cingi telis? Aut quo ruis?» inquit. 

«Non tali auxilio nec defensoribus istis 

tempus eget; non, si ipse meus nunc adforet Hector. 

Huc tandem concede; Haec ara tuebitur omnis, 

aut moriere simul». Sic ore effata recepit 

ad sese et sacra longaevum in sede locavit. 

Ecce autem elapsus Pyrrhi de caede Polites, 

unus natorum Priami, per tela, per hostis 

porticibus longis fugit et vacua atria lustrat 

saucius. Illum ardens infesto vulnere Pyrrhus 

insequitur, iam iamque manu tenet et premit hasta. 

Ut tandem ante oculos evasit et ora parentum, 

concidit ac multo vitam cum sanguine fudit. 

Hic Priamus, quamquam in media iam morte tenetur, 

non tamen abstinuit nec voci iraeque pepercit: 

«At tibi pro scelere,» exclamat, «pro talibus ausis 

di, si qua est caelo pietas quae talia curet, 

persolvant grates dignas et praemia reddant 

debita, qui nati coram me cernere letum 

fecisti et patrios foedasti funere vultus. 

At non ille, satum quo te mentiris, Achilles 

talis in hoste fuit Priamo; sed iura fidemque 

supplicis erubuit corpusque exsangue sepulcro 

reddidit Hectoreum meque in mea regna remisit». 

Sic fatus senior telumque imbelle sine ictu 

coniecit, rauco quod protinus aere repulsum, 

et summo clipei nequiquam umbone pependit. 

Cui Pyrrhus: «Referes ergo haec et nuntius ibis 

Pelidae genitori. Illi mea tristia facta  

degeneremque Neoptolemum narrare memento. 

Nunc morere». Hoc dicens altaria ad ipsa trementem 

traxit et in multo lapsantem sanguine nati, 

implicuitque comam laeva, dextraque coruscum 

extulit ac lateri capulo tenus abdidit ensem. 

Haec finis Priami fatorum, hic exitus illum 

sorte tulit Troiam incensam et prolapsa videntem 

Pergama, tot quondam populis terrisque superbum 

regnatorem Asiae. Iacet ingens litore truncus, 

avulsumque umeris caput et sine nomine corpus. 
E forse vorrai sapere anche la sorte di Priamo.

Come presa crollar la città, come vide forzate

del suo palazzo le soglie, entrato in casa il nemico, 

l’armi, dismesse da tanto, così vecchio, riveste 

invano alle spalle tremanti per gli anni, e l’inutile spada

cinge, e vuol correre in mezzo ai nemici, a morire.

In mezzo al palazzo, a cielo aperto, s’ergeva

una grande ara e, accanto, un vecchissimo lauro,

proteso sull’ara, e con l’ombra abbracciava i penati.

Écuba qui con le figlie invano intorno agli altari,

come colombe cacciate da nera tempesta, 

strette insieme, abbracciando le statue dei numi, sedevano.

Come vide lui, Priamo, cinto dell’armi dei giovani,

«Che pazzo pensiero, marito mio infelicissimo,

t’ha spinto a vestire quest’armi? o dove corri?» gli disse

«Non tale aiuto, non difensori a te simili

vuole il momento, non se lui stesso ci fosse, il mio Ettore!

Vieni qui ormai: quest’ara proteggerà tutti,

o con noi morirai». Così parlando lo attrasse

a sé, fece sedere il vegliardo nel suo trono sacro.

Proprio allora, scampato al massacro di Pirro, Polite

uno dei figli di Priamo, fra l’armi e i nemici

fugge per portici lunghi, si aggira per vasti cortili,

ferito. Ardente, pronto a colpire, lo insegue

Pirro, già già con la mano lo tiene, lo punge con l’asta.

Quando davanti agli occhi dei genitori fu giunto,

stramazzò infine, e qui con gran sangue versava la vita.

E Priamo, quantunque afferrato già dalla morte,

non si trattenne, no, voce ed ira non frena:

«A te per tal delitto, grida, per tanta tua audacia

gli dei, se v’è in cielo pietà che di questo abbia cura,

paghino tutto il dovuto e rendano il premio

giusto, a te, che lo strazio d’un figlio m’hai fatto vedere

davanti agli occhi, così, con la morte, violando un volto di padre.

Ma non quell’Achille, da cui tu menti d’essere nato,

fu tanto crudele contro Priamo nemico, chè il sacro diritto

rispettò del suo supplice, e il corpo d’Ettore esangue

rese per il sepolcro, e me rimandò nel mio regno».

Così dicendo il vegliardo, imbelle, senza vigore

l’asta lanciò, che respinta dal roco bronzo fu subito,

e vana pendette dal colmo dello scudo rotondo.

E a lui Pirro: «Questo dunque riporta, e vanne tu nunzio

al padre Pelide. L’empie mie opere a lui

non scordar di narrare e che dirazza Neottòlemo.

Muori, intanto». E parlando proprio sull’ara lo trasse,

che ansava, che scivolava nel molto sangue del figlio;

e nei capelli cacciò la sinistra, la destra alzò il ferro

scintillante, poi giù fino all’elsa lo immerse nel fianco.

Questa la fine di Priamo, questa chiusa fatale

travolse, Troia in fiamme vedendo e crollata

Pergamo, chi un tempo, di tanti popoli e terre superbo,

fu sovrano dell’Asia. Giace grande il busto sul lido;

un capo tronco dagli omeri, un corpo senza più nome.


(II 506-558)
(traduzione di R.Calzecchi Onesti)

2. La caduta di Troia

Caduta Troia, Enea assume la consapevolezza di una nuova identità: il confronto con la volontà degli dei, la preoccupazione per i suoi cari e infine lo spettacolo della disperazione del proprio popolo, destinato all’esilio, delineano i diversi volti della pietas.
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At me tum primum saevus circumstetit horror. 

Obstipui; subiit cari genitoris imago, 

ut regem aequaevum crudeli vulnere vidi 

vitam exhalantem, subiit deserta Creusa 

et direpta domus et parvi casus Iuli. 

Respicio et quae sit me circum copia lustro. 

Deseruere omnes defessi, et corpora saltu 

ad terram misere aut ignibus aegra dedere. 

[…]

Cum mihi se, non ante oculis tam clara, videndam 

obtulit et pura per noctem in luce refulsit 

alma parens, confessa deam qualisque videri 

caelicolis et quanta solet, dextraque prehensum 

continuit roseoque haec insuper addidit ore: 

«Nate, quis indomitas tantus dolor excitat iras? 

Quid furis? Aut quonam nostri tibi cura recessit? 

Non prius aspicies ubi fessum aetate parentem 

liqueris Anchisen, superet coniunxne Creusa 

Ascaniusque puer? Quos omnis undique Graiae 

circum errant acies et, ni mea cura resistat, 

iam flammae tulerint inimicus et hauserit ensis. 

Non tibi Tyndaridis facies invisa Lacaenae 

culpatusve Paris, divum inclementia, divum 

has evertit opes sternitque a culmine Troiam. 

Aspice (namque omnem, quae nunc obducta tuenti 

mortalis hebetat visus tibi et umida circum 

caligat, nubem eripiam; tu ne qua parentis 

iussa time neu praeceptis parere recusa): 

hic, ubi disiectas moles avulsaque saxis  

saxa vides, mixtoque undantem pulvere fumum, 

Neptunus muros magnoque emota tridenti 

fundamenta quatit totamque a sedibus urbem 

eruit. Hic Iuno Scaeas saevissima portas 

prima tenet sociumque furens a navibus agmen 

ferro accincta vocat. 

Iam summas arces Tritonia, respice, Pallas 

insedit nimbo effulgens et Gorgone saeva. 

Ipse pater Danais animos virisque secundas 

sufficit, ipse deos in Dardana suscitat arma. 

Eripe, nate, fugam finemque impone labori; 

nusquam abero et tutum patrio te limine sistam». 

Dixerat et spissis noctis se condidit umbris. 

Apparent dirae facies inimicaque Troiae 

Numina magna deum. 

Tum vero omne mihi visum considere in ignis 

Ilium et ex imo verti Neptunia Troia: 

ac veluti summis antiquam in montibus ornum 

cum ferro accisam crebrisque bipennibus instant 

eruere agricolae certatim, illa usque minatur 

et tremefacta comam concusso vertice nutat, 

vulneribus donec paulatim evicta supremum 

congemuit traxitque iugis avulsa ruinam. 

Descendo ac ducente deo flammam inter et hostis 

expedior: dant tela locum flammaeque recedunt. 

[…]
Sic demum socios consumpta nocte reviso. 

Atque hic ingentem comitum adfluxisse novorum 

invenio admirans numerum, matresque virosque, 

collectam exsilio pubem, miserabile vulgus. 

Undique convenere animis opibusque parati  

in quascumque velim pelago deducere terras. 

Iamque iugis summae surgebat Lucifer Idae 

ducebatque diem, Danaique obsessa tenebant 

limina portarum, nec spes opis ulla dabatur. 

Cessi et sublato montis genitore petivi.  
Mi vinse allora la prima angoscia crudele: 

rimasi intontito, mi vidi davanti del caro padre l’immagine, 

come il re, pari d’anni, per cruda ferita 

vidi esalare la vita: pensai Creùsa indifesa, 

saccheggiata la casa, lo strazio del piccolo Iulo. 

Mi volto, cerco le forze che ancora ho con me. 

Tutti m’avevan lasciato sfiniti, lanciandosi a terra 

o il corpo gettando, disperati, nel fuoco. 

[…]

Allora m’apparve davanti, come non mai luminosa 

e in pura luce nel buio sfolgorò della notte 

nobile madre, dea rivelandosi, bella e maestosa 

come i celesti la vedono: e per la destra mi prese 

e mi trattenne, e questo col roseo labbro ordinò: 

«Figlio, che pazzo dolore muove rabbie indomabili? 

Perché questa follia? E dov’è la tua cura di noi? 

Non vedrai dove affranto dagli anni il tuo padre 

Anchise hai lasciato, e se sopravvive Creusa 

e il piccolo Ascanio? Tutte intorno a loro dei Greci 

erran le schiere, e se la cura mia non vegliasse 

le fiamme già avvolti li avrebbero, già uccisi le spade! 

Non odioso l’aspetto ti sia della Spartana Tindaride, 

non incolpato sia Paride, no; l’inclemenza dei numi, 

dei numi, rovescia questa potenza, abbatte Troia dai culmini. 

Guarda (tutta la nube che ti fascia la vista 

e ottunde i tuoi occhi mortali e umida intorno 

vapora, io toglierò: e tu della madre

non temere i comandi, non rifiutarmi obbedienza): 

qui dove le moli sconvolte e strappate dai massi

vedi i massi e misto a polvere il fumo ondeggiando salire,

Nettuno scuote le mura, ne scrolla col grande tridente

le basi e tutta dalle sue sedi sradica questa città.

Qui Giunone, la più feroce, per prima le Porte

Scee tiene, e furibonda l’esercito suo dalle navi

chiama, armata di ferro.

Già in cima alla rocca, guarda, Minerva Tritonia

domina, sfolgorando la luce dell’orrida Gorgone.

Il padre stesso ai Dànai cuore e forza e fortuna

dona, lui stesso incita i numi contro l’armi dei Dardani.

Prendi, o figlio, la fuga e metti fine al tuo strazio.

Mai lontana sarò, salvo ti scorterò fino a casa».

Aveva detto, e nelle dense ombre della notte s’immerse. 

E io vedo forme tremende, nemiche di Troia 

le grandi Potenze dei numi. 

Allora tutta mi parve sprofondar nelle fiamme 

Ilio, Troia Nettunia andar sottosopra: 

è come su cime di monti un orno antichissimo, 

quando col ferro attaccandolo, colpi su colpi, con l’asce 

insistono a gara gli agricoltori ad abbatterlo, ed esso minaccia, 

squassata la chioma, tentenna, col vertice ondeggia, 

finché le ferite lo vincono a poco a poco, e dà un ultimo 

gemito e giú per i greppi divelto rovina. 

Scendo, e guidato da un dio tra le fiamme e i nemici

mi salvo: mi dàn passo l’armi, le fiamme s’arretrano.

[…]

Così, sul finir della notte, rividi gli amici. 

E qui gran folla affluita di nuovi compagni 

trovai, stupefatto del numero, uomini, e donne, 

e giovani, pronti all’esilio, misero volgo infelice. 

Da tutte le parti eran giunti, con mezzi e ardimento, 

verso qualunque terra volessi guidarli sul mare. 

E già dietro i gioghi alti dell’Ida saliva Lucifero 

e riportava la luce: e i Dànai tenevan guardate 

le porte, in armi. Speranza d’aiuto non c’era. 

Cedetti, e ripreso su il padre verso i monti fuggii.


(II 559-566; 589-633; 795-804)
(traduzione di R.Calzecchi Onesti)

3. Didone abbandonata

Enea si piega agli ordini di Giove e alla forza del destino. La dura requisitoria di Didone non varrà a distoglierlo dalla decisione presa a malincuore.
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Ut primum alatis tetigit magalia plantis, 

Aenean fundantem arces ac tecta novantem 

conspicit. Atque illi stellatus iaspide fulva 

ensis erat Tyrioque ardebat murice laena 

demissa ex umeris, dives quae munera Dido 

fecerat, et tenui telas discreverat auro. 

Continuo invadit: «Tu nunc Karthaginis altae 

fundamenta locas pulchramque uxorius urbem 

exstruis? Heu, regni rerumque oblite tuarum! 

Ipse deum tibi me claro demittit Olympo 

regnator, caelum et terras qui numine torquet, 

ipse haec ferre iubet celeris mandata per auras: 

quid struis? Aut qua spe Libycis teris otia terris? 

Si te nulla movet tantarum gloria rerum 

[nec super ipse tua moliris laude laborem,] 

Ascanium surgentem et spes heredis Iuli 

respice, cui regnum Italiae Romanaque tellus 

debetur». Tali Cyllenius ore locutus 

mortalis visus medio sermone reliquit 

et procul in tenuem ex oculis evanuit auram.  

     At vero Aeneas aspectu obmutuit amens, 

arrectaeque horrore comae et vox faucibus haesit. 

Ardet abire fuga dulcisque relinquere terras, 

attonitus tanto monitu imperioque deorum. 

Heu quid agat? Quo nunc reginam ambire furentem 

audeat adfatu? Quae prima exordia sumat? 

Atque animum nunc huc celerem nunc dividit illuc 

in partisque rapit varias perque omnia versat. 

Haec alternanti potior sententia visa est: 

Mnesthea Sergestumque vocat fortemque Serestum, 

classem aptent taciti sociosque ad litora cogant, 

arma parent et quae rebus sit causa novandis 

dissimulent; sese interea, quando optima Dido 

nesciat et tantos rumpi non speret amores, 

temptaturum aditus et quae mollissima fandi 

tempora, quis rebus dexter modus. Ocius omnes 

imperio laeti parent et iussa facessunt. 

      At regina dolos (quis fallere possit amantem?) 

praesensit, motusque excepit prima futuros 

omnia tuta timens. Eadem impia Fama furenti 

detulit armari classem cursumque parari. 

Saevit inops animi totamque incensa per urbem 

bacchatur, qualis commotis excita sacris 

Thyias, ubi audito stimulant trieterica Baccho 

orgia nocturnusque vocat clamore Cithaeron. 

Tandem his Aenean compellat vocibus ultro: 

«Dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum 

posse nefas tacitusque mea decedere terra? 

Nec te noster amor nec te data dextera quondam 

nec moritura tenet crudeli funere Dido?  

Quin etiam hiberno moliri sidere classem 

et mediis properas Aquilonibus ire per altum, 

crudelis? Quid, si non arva aliena domosque 

ignotas peteres, et Troia antiqua maneret, 

Troia per undosum peteretur classibus aequor? 

Mene fugis? Per ego has lacrimas dextramque tuam te 

(quando aliud mihi iam miserae nihil ipsa reliqui), 

per conubia nostra, per inceptos hymenaeos, 

si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam 

dulce meum, miserere domus labentis et istam, 

oro, si quis adhuc precibus locus, exue mentem. 

Te propter Libycae gentes Nomadumque tyranni 

odere, infensi Tyrii; te propter eundem 

exstinctus pudor et, qua sola sidera adibam, 

fama prior. Cui me moribundam deseris hospes 

(hoc solum nomen quoniam de coniuge restat)? 

Quid moror? An mea Pygmalion dum moenia frater 

destruat aut captam ducat Gaetulus Iarbas? 

Saltem si qua mihi de te suscepta fuisset 

ante fugam suboles, si quis mihi parvulus aula 

luderet Aeneas, qui te tamen ore referret, 

non equidem omnino capta ac deserta viderer». 

     Dixerat. Ille Iovis monitis immota tenebat 

lumina et obnixus curam sub corde premebat. 

Tandem pauca refert: «Ego te, quae plurima fando 

enumerare vales, numquam, regina, negabo 

promeritam, nec me meminisse pigebit Elissae 

dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit artus. 

Pro re pauca loquar. Neque ego hanc abscondere furto 

speravi (ne finge) fugam, nec coniugis umquam 

praetendi taedas aut haec in foedera veni. 

Me si fata meis paterentur ducere vitam 

auspiciis et sponte mea componere curas,  

urbem Troianam primum dulcisque meorum 

reliquias colerem, Priami tecta alta manerent, 

et recidiva manu posuissem Pergama victis. 

Sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo, 

Italiam Lyciae iussere capessere sortes; 

hic amor, haec patria est. Si te Karthaginis arces 

Phoenissam Libycaeque aspectus detinet urbis, 

quae tandem Ausonia Teucros considere terra 

invidia est? Et nos fas extera quaerere regna. 

Me patris Anchisae, quotiens umentibus umbris 

Nox operit terras, quotiens astra ignea surgunt, 

admonet in somnis et turbida terret imago; 

me puer Ascanius capitisque iniuria cari, 

quem regno Hesperiae fraudo et fatalibus arvis. 

Nunc etiam interpres divum Iove missus ab ipso 

(testor utrumque caput) celeris mandata per auras 

detulit: ipse deum manifesto in lumine vidi 

intrantem muros vocemque his auribus hausi. 

Desine meque tuis incendere teque querelis; 

Italiam non sponte sequor». 

[…]
Appena coi piedi alati ne sfiorava i tugurii,

e vide Enea fondar la rocca, tracciare

nuovi quartieri: stellata d’un fulvo diaspro

aveva la spada, ardeva di porpora tiria il mantello, 

lungo, giù dalle spalle: doni che fece la ricca

Didone e trapunse con filo d’oro le tele.

Lo investe improvviso: «Tu, che dell’alta Cartagine

le fondamenta ora getti, schiavo di donna, e una bella

città costruisci, scordi il regno tuo, la tua sorte?

Lui stesso, il re degli dèi, dall’Olimpo lucente 

mi manda, lui che muove col cenno il cielo e la terra. 

E vuol che ti porti veloce questo comando per l’aria: 

che fai? Con che speranza resti ozioso nell’Africa? 

Se non ti muove gloria dei destini tuoi grandi, 

[se ti pesa affrontare per tuo trionfo i travagli] 

guarda Ascanio che cresce, le speranze di Iulo 

tuo erede, cui tu devi il regno d’Italia e la terra 

romana». Così parlava il Cillenio, e sparì, 

senza finir la parola, abbandonò gli occhi umani, 

svanì alla vista, lontano, nell’aria sottile. 

     Ma Enea restò senza fiato, smarrito a quella visione, 

ritti per il terrore i capelli, serrata in gola la voce. 

Arde d’andarsene via, lasciare l’amabile terra, 

annientato al rimprovero, al grave comando dei numi. 

Ma come farà? Con quali parole accarezzar la regina 

pazza d’amore? Di dove prender l’avvio? 

e il pensiero veloce divide ora a questo, ora a quello, 

da tutte le parti lo tira, a tutti i mezzi lo volge. 

E nel suo dubbio questa gli parve la cosa migliore: 

Mnèsteo chiama, e Sergesto e il forte Seresto:

la flotta in silenzio preparino, raccolgano al porto i compagni,

gli attrezzi radunino, segreta mantengan la causa

del mutamento. E lui intanto, mentre la cara Didone 

non sa, non può sospettar la rottura d’un così grande amore, 

tenterà buone vie, quale il tempo piú dolce 

quale sia per parlarle il modo migliore. Subito tutti 

lieti al comando obbediscono e gli ordini eseguono. 

Ma la regina (chi ingannerà donna amante?) 

presentì il tradimento, capì prima le mosse future 

lei che del sicuro tremava. E a lei, già fremente, la Fama 

empia narrò che armavan le navi, la partenza allestivano. 

Smania, fuori di sé, per tutta la città delirando 

impazza, come Baccante invasata, al muover dei sacri 

segni, quando al grido di Bacco l’orgia triennale 

la stimola, e il Citeróne con il richiamo notturno la invita. 

E finalmente per prima così affronta Enea: 

«Speravi anche, spergiuro, di potermi nascondere 

tanta empietà? Senza parola dalla mia terra partirtene? 

Né il nostro amore, la destra, che tu pur m’hai data, 

né può tenerti Didone, che morrà crudelmente? 

E sotto le stelle invernali muovi le navi? 

T’affretti a prendere il largo tra gli aquiloni, 

crudele? E che faresti se non campi estranei, non case 

ignote cercassi, ma Troia antica restasse, 

Troia pel mare ondoso ti fosse meta alle navi? 

Me fuggi? Oh, per queste mie lagrime, per la tua destra 

(quando null’altro io stessa ho lasciato a me misera), 

pel nostro amore, per le nozze recenti, 

se t’ho fatto del bene, se pur qualche cosa 

di me ti fu dolce, pietà della casa che cade, oh ti prego, 

se posto c’è ancor per le suppliche, smetti questo pensiero! 

Per te i popoli d’Africa, i sovrani dei Nomadi 

m’odiano, i Tirii mi sono nemici; per te, per te solo 

morto è il pudore, la gloria di prima, quell’unica 

per cui salivo alle stelle. A chi mi lasci, che muoio, 

ospite? Ormai questo nome soltanto resta, da sposo. 

Che aspetto? Che le mie mura distrugga il fratello 

Pigmalione? Che Iarba getúlo mi porti via schiava? 

Se un figlio, se almeno un figlio da te avessi avuto 

prima della tua fuga, se nelle stanze giocare 

un piccolo Enea mi vedessi, che pur avesse il tuo viso, 

non del tutto delusa, non tradita sarei!». 

Diceva. Lui di Giove nel monito immoti teneva 

gli occhi, con duro sforzo premeva in cuore il dolore. 

Poco, a stento, risponde: «Per quanto tu valga a contarne, 

mai, regina, potrò disconoscere i grandi tuoi meriti, 

mai potrà essermi grave il ricordo d’Elissa, 

fin che di me mi ricordi e regga il respiro il mio corpo. 

Sul fatto, non molto ho da dirti. Non volevo, non crederlo, 

la fuga nasconderti; non ho mai alzato, del resto, 

face nuziale, mai sono entrato in un simile patto. 

Se il destino mi desse di viver secondo il mio cuore, 

se potessi a mio modo ricomporre gli affanni, 

a Troia, prima di tutto, le dolci reliquie dei miei 

avrei raccolto, in piedi sarebbe il palazzo di Priamo, 

Pergamo, due volte per terra, l’avrei rifatta pei vinti! 

Invece la grande Italia m’ordina Apollo Grinèo, 

le sorti di Licia m’impongono di cercare l’Italia. 

Ecco l’amore, la patria. Se te l’alta Cartagine, 

se te, Fenicia, innamora una città posta in Africa, 

quale invidia che i Teucri abbiano sede in Ausonia?

È fatale anche a noi cercare un regno straniero. 

Me d’Anchise l’immagine, appena con l’umide ombre 

la notte copre la terra, le stelle erranti risorgono, 

rimprovera in sogno e m’atterrisce, sconvolta; 

me il piccolo Ascanio rimorde, l’offesa del suo capo caro, 

perché lo defraudo del regno d’Esperia, campi fatali. 

Ora anche il nunzio dei numi, mandato da Giove 

(giuro sulle nostre due teste), veloce comando per l’aria 

mi porta; l’ho visto io stesso il dio, in chiara luce, 

entrar dalle mura, sentita con questi orecchi ho la voce. 

Oh non torturare te e me col tuo pianto! 

L’Italia, costretto io la cerco». 

[…]


(IV 259-361)
(traduzione di R.Calzecchi Onesti)

4. Enea incontra Didone nei Campi del Pianto

Incontrandola nell’aldilà, Enea deve riconoscere che Didone si è uccisa per causa sua; né ormai gli giova ammettere che egli in verità non avrebbe voluto abbandonarla.
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Nec procul hinc partem fusi monstrantur in omnem  

Lugentes campi; sic illos nomine dicunt. 

Hic quos durus amor crudeli tabe peredit 

secreti celant calles et myrtea circum 

silva tegit; curae non ipsa in morte relinquunt. 

His Phaedram Procrinque locis maestamque Eriphylen 

crudelis nati monstrantem vulnera cernit, 

Euadnenque et Pasiphaen; his Laodamia 

it comes et iuvenis quondam, nunc femina, Caeneus 

rursus et in veterem fato revoluta figuram. 

Inter quas Phoenissa recens a vulnere Dido 

errabat silva in magna; quam Troius heros 

ut primum iuxta stetit agnovitque per umbras 

obscuram, qualem primo qui surgere mense 

aut videt aut vidisse putat per nubila lunam, 

demisit lacrimas dulcique adfatus amore est: 

«Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo 

venerat exstinctam ferroque extrema secutam? 

Funeris heu tibi causa fui? Per sidera iuro, 

per superos et si qua fides tellure sub ima est, 

invitus, regina, tuo de litore cessi. 

Sed me iussa deum, quae nunc has ire per umbras, 

per loca senta situ cogunt noctemque profundam, 

imperiis egere suis; nec credere quivi 

hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem. 

Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro. 

Quem fugis? Extremum fato quod te adloquor hoc est». 

Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem 

lenibat dictis animum lacrimasque ciebat. 

Illa solo fixos oculos aversa tenebat 

nec magis incepto vultum sermone movetur 

quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. 

Tandem corripuit sese atque inimica refugit 

in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi 

respondet curis aequatque Sychaeus amorem.  

Nec minus Aeneas casu percussus iniquo 

prosequitur lacrimis longe et miseratur euntem.
Non lontano di qui s’aprono in larghe distese

i Campi del Pianto: con questo nome li chiamano.

Qui quanti duro consunse con ansie struggenti l’amore,

sentieri appartati proteggono, e intorno una selva di mirti

li copre: però non li lascia neppur nella morte l’affanno.

Qui e Fedra e Proci e piena d’angoscia Erifíle,

mostrante le piaghe che il figlio crudele le inferse,

Euadne vede, e Pasífae: con esse Laodámia

va compagna, e, uomo un giorno e poi femmina, Céneo,

di nuovo tornata, per fato, all’antica figura.

Tra l’altre, fresca ancor di ferita, Didone fenicia

vagava per la foresta immensa. Ed ecco l’eroe

Teucro le fu vicino, e la conobbe, fra l’ombre 

Incerta, come chi sorgere, al principiare del mese,

vede, o crede vedere, fra nubi la luna;

e lasciò correre le lagrime e la chiamò con amore:

«Didone misera! E dunque era vero l’annunzio

che t’eri uccisa col ferro, che avevi voluto morire.

Di morte io ti fui causa! Per le stelle ti giuro,

pei superi, per quale valga mai pegno sotto la terra profonda,

io non volevo, regina, lasciar la tua spiaggia.

Ma la legge dei numi, che or mi fa andare fra l’ombre,

per luoghi squallidi, mucidi, entro la notte profonda,

con la sua forza mi urgeva: e non potevo, no, credere

che t’avrei dato, partendo, così disperato dolore.

Ferma il passo, oh non sottrarti al mio sguardo.

Chi fuggi? Per fato, è l’ultima volta che posso parlarti!».

Così quell’anima ardente, che torvo guardava, 

Enea tentava lenir con parole, e piangeva.

Ma lei gli occhi a terra, nemica, fissi teneva.

Né al suo parlare cambia espressione del volto,

più che se rigida roccia o scoglio marpesio là stesse.

Si scosse alla fine e corse, nemica, a nascondersi

nel bosco ombroso: là dove il primo marito,

al suo affanno risponde, uguaglia il suo amore, Sichèo.

Tanto più Enea, sconvolto dall’ingiusta sciagura,

la segue con lagrime a lungo, mentre fugge, e ne piange.


(VI 440-476)
(traduzione di R.Calzecchi Onesti)

5. Il duello di Enea e Lauso

Enea combatte e uccide Lauso, che cercava inutilmente di salvare il padre Mezenzio. Alla vista del giovane morente, l’eroe troiano si ricorda di essere a sua volta figlio e padre.
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At vero ingentem quatiens Mezentius hastam 

turbidus ingreditur campo. Quam magnus Orion, 

cum pedes incedit medii per maxima Nerei 

stagna viam scindens, umero supereminet undas, 

aut summis referens annosam montibus ornum 

ingrediturque solo et caput inter nubila condit, 

talis se vastis infert Mezentius armis. 

Huic contra Aeneas speculatus in agmine longo 

obvius ire parat. Manet imperterritus ille 

hostem magnanimum opperiens, et mole sua stat; 

atque oculis spatium emensus quantum satis hastae: 

«Dextra mihi deus et telum, quod missile libro, 

nunc adsint! Voveo praedonis corpore raptis  

indutum spoliis ipsum te, Lause, tropaeum 

Aeneae». Dixit, stridentemque eminus hastam 

iecit. At illa volans clipeo est excussa proculque 

egregium Antoren latus inter et ilia figit, 

Herculis Antoren comitem, qui missus ab Argis 

haeserat Evandro atque Itala consederat urbe. 

Sternitur infelix alieno vulnere, caelumque 

aspicit et dulcis moriens reminiscitur Argos. 

Tum pius Aeneas hastam iacit; illa per orbem 

aere cavum triplici, per linea terga tribusque 

transiit intextum tauris opus, imaque sedit 

inguine, sed viris haud pertulit. Ocius ensem 

Aeneas viso Tyrrheni sanguine laetus 

eripit a femine et trepidanti fervidus instat. 

Ingemuit cari graviter genitoris amore, 

ut vidit, Lausus, lacrimaeque per ora volutae – 

hic mortis durae casum tuaque optima facta, 

si qua fidem tanto est operi latura vetustas, 

non equidem nec te, iuvenis memorande, silebo – 

ille pedem referens et inutilis inque ligatus 

cedebat clipeoque inimicum hastile trahebat. 

Proripuit iuvenis seseque immiscuit armis, 

iamque adsurgentis dextra plagamque ferentis 

Aeneae subiit mucronem ipsumque morando 

sustinuit; socii magno clamore sequuntur, 

dum genitor nati parma protectus abiret, 

telaque coniciunt perturbantque eminus hostem 

missilibus. Furit Aeneas tectusque tenet se. 

Ac velut effusa si quando grandine nimbi 

praecipitant, omnis campis diffugit arator 

omnis et agricola, et tuta latet arce viator  

aut amnis ripis aut alti fornice saxi, 

dum pluit in terris, ut possint sole reducto 

exercere diem: sic obrutus undique telis 

Aeneas nubem belli, dum detonet omnis, 

sustinet et Lausum increpitat Lausoque minatur: 

«Quo moriture ruis maioraque viribus audes? 

Fallit te incautum pietas tua». Nec minus ille 

exsultat demens, saevae iamque altius irae 

Dardanio surgunt ductori, extremaque Lauso 

Parcae fila legunt. Validum namque exigit ensem 

per medium Aeneas iuvenem totumque recondit; 

transiit et parmam mucro, levia arma minacis, 

et tunicam molli mater quam neverat auro, 

implevitque sinum sanguis; tum vita per auras 

concessit maesta ad Manis corpusque reliquit. 

    At vero ut vultum vidit morientis et ora, 

ora modis Anchisiades pallentia miris, 

ingemuit miserans graviter dextramque tetendit, 

et mentem patriae subiit pietatis imago. 

«Quid tibi nunc, miserande puer, pro laudibus istis, 

quid pius Aeneas tanta dabit indole dignum? 

Arma, quibus laetatus, habe tua; teque parentum 

manibus et cineri, si qua est ea cura, remitto. 

Hoc tamen infelix miseram solabere mortem: 

Aeneae magni dextra cadis». Increpat ultro 

cunctantis socios et terra sublevat ipsum 

sanguine turpantem comptos de more capillos. 
Ma ecco, scuotendo l’asta gigante, Mezenzio

ferocemente entra in campo. Così è grande Orione,

quando a piedi avanzando per l’alte distese di Nereo

s’apre la via, e sovrasta con le spalle le onde,

o dagli altissimi monti un orno annoso portandosi

pone i passi nel suolo, tra i nembi il capo nasconde:

così con l’armi giganti avanzava Mezenzio,

e incontro a lui, che l’ha scorto tra le file lontano,

Enea si prepara ad andare. Resta quello imperterrito,

il grande nemico attendendo, immoto nella sua mole:

e misurando con gli occhi lo spazio che basta per l’asta:

«La mia destra, mio dio, e l’arma che libro e che scaglio

m’assistano ora. Te voto, vestito d’armi strappate

al morto predone, te voto, Lauso, trofeo

d’Enea». Disse, e l’asta stridente scagliò di lontano.

Quella, volando, fu dallo scudo respinta, e di lato

l’egregio Antore colpì, fra l’inguine e il fianco,

compagno d’Ercole Antore, che, d’Argo partito, 

s’era attaccato ad Evandro, nell’italo borgo viveva.

L’abbatte altrui ferita, infelice, ed il cielo

ricerca e morendo la dolce sua Argo rammenta.

Allora il pio Enea lancia l’asta: e quella pel concavo giro

di triplice piastra di bronzo, pel triplice strato di lino,

per la stretta compagine di tre pelli di toro, passò e stette

in fondo, nell’inguine, ormai senza forza. Rapidamente la spada,

lieto vedendo il sangue del Tirreno, dal fodero

strappa Enea, e già balzava sull’impacciato con foga.

Gemette, oh gravemente, pel caro padre d’amore,

Lauso che vide, lacrime scesero giù per le guance.

Qui della dura tua morte il caso, l’atto tuo grande, 

se pur vorranno i futuri dar fede a una simile impresa, 

non tacerò certo, né te, giovinetto ammirabile. 

Lui, trascinandosi indietro, inutile e come legato, 

cedeva e tentava strappar dallo scudo l’astile nemico. 

Si gettò avanti il fanciullo, si cacciò in mezzo all’armi: 

già con la destra s’ergeva, già il colpo portava 

Enea, ma Lauso fu sotto la spada, e facendogli impaccio 

riuscí a trattenerlo. Con grido immenso i compagni assecondano, 

finché il padre, dal piccolo scudo del figlio protetto, se n’esca; 

e gettano dardi e disturbano di lontano il nemico 

a furia di colpi. Enea freme e si tiene coperto. 

E come talvolta con un rovescio di grandine il nembo 

precipita, e fugge ogni aratore dai campi, 

ogni coltivatore, si tiene al riparo il viandante 

o sotto ripa di fiume o d’alto roccione nell’arco, 

finché piove in terra, per poi, riaffacciatosi il sole, 

utilizzar la giornata; cosí, da ogni parte inondato di dardi, 

sostiene quel nembo di guerra, finché tutto si scarichi, 

Enea, e Lauso sgrida, Lauso intanto minaccia: 

«Dove a morire precipiti, che osi al di là delle forze? 

Ti perde, incauto, il tuo amore!» Ma quello non meno 

s’agita, folle: e già piú fonda, selvaggia ormai, l’ira 

si gonfia nel dardano principe, e per Lauso le Parche 

i fili estremi raccolgono; ecco la valida spada 

mena Enea in pieno sul giovane e tutta l’affonda. 

Passò la punta lo scudo, troppo lieve arma all’audace, 

la tunica, che fece la madre un filo d’oro intessendo, 

e il sangue riempí le pieghe: la vita allora, per l’aria, 

fuggí angosciata fra l’ombre, e abbandonò il corpo. 

Ma come il volto guardò del morente, e le labbra, 

le labbra terribilmente pallide, il figlio d’Anchise 

gemette, oh gravemente, di pena, e la destra gli tese, 

e il cuore gli strinse l’immagine del suo amore di padre: 

«Che cosa a te ora, misero figlio, per tanta tua gloria, 

che cosa il pio Enea ti darà, degno del tuo cuore grande? 

L’armi, di cui t’allietavi, abbile tue: ti rimando 

ai mani, al sepolcro dei tuoi, se pur questo t’è caro. 

Ma una cosa, infelice, consoli la misera morte, 

che per la destra del grande Enea cadi». E sgridava 

i compagni esitanti, e lo sollevò su da terra, 

che i ben pettinati capelli nel sangue sporcava.


(X 762-832)
(traduzione di R.Calzecchi Onesti)

6. Latini, non Troiani

Il patto definitivo tra Giove e Giunone segna il destino di Roma, travolge le ragioni di Giuturna, di Turno (re dei Rùtuli) e dello stesso Enea, né impedisce che persino il nome di Ilio sia cancellato per sempre.
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Iunonem interea rex omnipotentis Olympi  

adloquitur fulva pugnas de nube tuentem: 

«Quae iam finis erit, coniunx? Quid denique restat? 

Indigetem Aenean scis ipsa et scire fateris 

deberi caelo fatisque ad sidera tolli. 

Quid struis? Aut qua spe gelidis in nubibus haeres? 

Mortalin decuit violari vulnere divum? 

Aut ensem (quid enim sine te Iuturna valeret?) 

ereptum reddi Turno et vim crescere victis? 

Desine iam tandem precibusque inflectere nostris, 

ne te tantus edit tacitam dolor et mihi curae 

saepe tuo dulci tristes ex ore recursent. 

Ventum ad supremum est. Terris agitare vel undis 

Troianos potuisti, infandum accendere bellum, 

deformare domum et luctu miscere hymenaeos: 

ulterius temptare veto». Sic Iuppiter orsus; 

sic dea summisso contra Saturnia vultu: 

«Ista quidem quia nota mihi tua, magne, voluntas, 

Iuppiter, et Turnum et terras invita reliqui; 

nec tu me aëria solam nunc sede videres 

digna indigna pati, sed flammis cincta sub ipsa 

starem acie traheremque inimica in proelia Teucros. 

Iuturnam misero (fateor) succurrere fratri 

suasi et pro vita maiora audere probavi, 

non ut tela tamen, non ut contenderet arcum; 

adiuro Stygii caput implacabile fontis, 

una superstitio superis quae reddita divis. 

Et nunc cedo equidem pugnasque exosa relinquo. 

Illud te, nulla fati quod lege tenetur, 

pro Latio obtestor, pro maiestate tuorum: 

cum iam conubiis pacem felicibus (esto) 

component, cum iam leges et foedera iungent, 

ne vetus indigenas nomen mutare Latinos 

neu Troas fieri iubeas Teucrosque vocari  

aut vocem mutare viros aut vertere vestem. 

Sit Latium, sint Albani per saecula reges, 

sit Romana potens Itala virtute propago: 

occidit, occideritque sinas cum nomine Troia». 

Olli subridens hominum rerumque repertor: 

«Es germana Iovis Saturnique altera proles, 

irarum tantos volvis sub pectore fluctus. 

Verum age et inceptum frustra summitte furorem: 

do quod vis, et me victusque volensque remitto. 

Sermonem Ausonii patrium moresque tenebunt, 

utque est nomen erit; commixti corpore tantum 

subsident Teucri. Morem ritusque sacrorum 

adiciam faciamque omnis uno ore Latinos. 

Hinc genus Ausonio mixtum quod sanguine surget, 

supra homines, supra ire deos pietate videbis, 

nec gens ulla tuos aeque celebrabit honores». 
Ma intanto dall’onnipotente Olimpo a Giunone

parla il re, mentr’essa guardava da nuvola fulva la lotta:

«Quale ormai la fine sarà, mia consorte? Che resta?

Sai bene, e di saperlo confessi, che Enea

dal cielo è atteso, indigete, che il fato alle stelle lo leva.

Che fai? Con che speranza stai qui sulle gelide nubi?

Ed era giusto violare un dio di ferita mortale?

O rendere a Turno (che cosa, senza di te, può Giuturna?)

la tolta spada, rendere ai vinti le forze?

Smetti, ormai, finalmente, le mie preghiere ti pieghino:

non così grande ti morda, muta, il dolore, non venga

sempre a me, amaro dal dolce tuo viso, il rimprovero!

Siamo arrivati alla fine. Per terra e per mare hai potuto

inseguire i Troiani, un’empia guerra far nascere,

rovinare una casa, le nozze bagnare nel pianto.

Di più tentare proibisco». Questo il discorso di Giove; 

e questo, chinando il volto, la dea Saturnia rispose:

«Perché tale tua volontà m’era nota, potente

Giove, e Turno e la terra contro cuore ho lasciato.

Né ora tu qui tra le nuvole mi vedresti star sola

a sopportar tanto scorno, ma cinta di fiamme nel mezzo

sarei del campo e i Teucri in lotta fatale attrarrei.

Giuturna, confesso, a soccorrere il fratello infelice

ho spinta, e che molto osasse a salvarlo ho approvato.

Ma non fino all’armi, non fino a tendere l’arco,

lo giuro pel fonte implacabile dell’acqua di Stige,

il solo terrore che i numi celesti perseguita.

E ora, sì, me ne vado, lascio un duello a me odioso:

solo una cosa, che legge del fato non vincola,

chiedo, per te, pel sacro onore dei tuoi:

quando ormai con nozze (e sia pure!) felici, la pace

faranno e stringeranno patti e leggi fra loro,

fa’ che i Prischi Latini il nome vecchio non cambino,

che non diventino Teucri, che non sian detti Troiani,

né contraffaccian la lingua, né sia mutato il costume.

Lazio sia, e per i secoli i loro re siano Albani, 

d’italica forza possente sia la stirpe di Roma.

Troia è caduta; lascia che sia caduto anche il nome».

E a lei sorridendo il creatore della natura e degli uomini:

«Sei ben sorella di Giove, figlia anche tu di Saturno,

tanta tempesta muovi d’ire nell’anima.

Ma placa, dunque, il furore che invano t’ha presa.

Concedo quello che vuoi, vinto e volente m’arrendo.

La lingua patria e i costumi serberanno gli Ausonii,

com’è sarà il nome: misti soltanto di sangue

soggiaceranno i Troiani. Riti e costumi sacrali

darò, farò tutti, con unico nome, Latini.

E la stirpe che mista di sangue uscirà, vincer gli uomini,

vincere i numi nell’onor tuo la vedrai,

nessun altro popolo tanto celebrerà mai il tuo nume».


(XII 791-840)
(traduzione di R.Calzecchi Onesti)

7. La morte di Turno

Al victor tristis il destino impone di non risparmiare il supplice Turno, il quale orgoglioso si dichiara vinto più dall’avversità degli dei che dal valore di Enea.
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Aeneas instat contra telumque coruscat 

ingens arboreum, et saevo sic pectore fatur:  

«Quae nunc deinde mora est? Aut quid iam, Turne, retractas? 

Non cursu, saevis certandum est comminus armis. 

Verte omnis tete in facies et contrahe quidquid 

sive animis sive arte vales; opta ardua pennis 

astra sequi clausumque cava te condere terra». 

Ille caput quassans: «Non me tua fervida terrent 

dicta, ferox; di me terrent et Iuppiter hostis». 

Nec plura effatus saxum circumspicit ingens, 

saxum antiquum ingens, campo quod forte iacebat, 

limes agro positus litem ut discerneret arvis. 

Vix illum lecti bis sex cervice subirent, 

qualia nunc hominum producit corpora tellus; 

ille manu raptum trepida torquebat in hostem 

altior insurgens et cursu concitus heros. 

Sed neque currentem se nec cognoscit euntem 

tollentemve manu saxumve immane moventem; 

genua labant, gelidus concrevit frigore sanguis. 

Tum lapis ipse viri vacuum per inane volutus 

nec spatium evasit totum neque pertulit ictum. 

Ac velut in somnis, oculos ubi languida pressit 

nocte quies, nequiquam avidos extendere cursus 

velle videmur et in mediis conatibus aegri 

succidimus; non lingua valet, non corpore notae 

sufficiunt vires nec vox aut verba sequuntur: 

sic Turno, quacumque viam virtute petivit, 

successum dea dira negat. Tum pectore sensus 

vertuntur varii; Rutulos aspectat et urbem 

cunctaturque metu letumque instare tremescit, 

nec quo se eripiat, nec qua vi tendat in hostem, 

nec currus usquam videt aurigamve sororem.  

    Cunctanti telum Aeneas fatale coruscat, 

sortitus fortunam oculis, et corpore toto 

eminus intorquet. Murali concita numquam 

tormento sic saxa fremunt nec fulmine tanti 

dissultant crepitus. Volat atri turbinis instar 

exitium dirum hasta ferens orasque recludit 

loricae et clipei extremos septemplicis orbis; 

per medium stridens transit femur. Incidit ictus 

ingens ad terram duplicato poplite Turnus. 

Consurgunt gemitu Rutuli totusque remugit 

mons circum et vocem late nemora alta remittunt. 

Ille humilis supplex oculos dextramque precantem 

protendens «Equidem merui nec deprecor» inquit; 

«Utere sorte tua. Miseri te si qua parentis 

tangere cura potest, oro (fuit et tibi talis 

Anchises genitor) Dauni miserere senectae 

et me, seu corpus spoliatum lumine mavis, 

redde meis. Vicisti et victum tendere palmas 

Ausonii videre; tua est Lavinia coniunx, 

ulterius ne tende odiis». Stetit acer in armis 

Aeneas volvens oculos dextramque repressit; 

et iam iamque magis cunctantem flectere sermo 

coeperat, infelix umero cum apparuit alto 

balteus et notis fulserunt cingula bullis 

Pallantis pueri, victum quem vulnere Turnus 

straverat atque umeris inimicum insigne gerebat. 

Ille, oculis postquam saevi monimenta doloris 

exuviasque hausit, furiis accensus et ira 

terribilis: «Tune hinc spoliis indute meorum 

eripiare mihi? Pallas te hoc vulnere, Pallas 

immolat et poenam scelerato ex sanguine sumit». 

Hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit 

fervidus; ast illi solvuntur frigore membra 

vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras. 
Ma Enea incalza, là incontro, e fa vibrare la lancia

grande, quasi albero, e così parla feroce:

«Che indugio ora è questo? Turno, perché ti sottrai?

Non gara di corsa; dappresso, con l’armi feroci dobbiamo

lottare. Trasfòrmati come ti pare, raduna pur tutto quanto

con l’arte o l’animo vali: brama pur di volare

fino alle stelle, o in seno alla terra nasconderti…»

Ma quello, scuotendo la testa: «Non tue focose parole 

m’atterriscon, feroce. Gli dèi mi sgomentano, Giove nemico».

Altro non disse: e guarda intorno un gran sasso,

un sasso antico grande, che là nel piano giaceva,

confine dato ad un campo, a scioglier pei prati i litigi:

a stento in dodici se lo isserebbero a spalla,

quali ora la terra produce i corpi degli uomini:

e lui con febbrile mano l’afferrò, e a rotearlo

contro il nemico alto lo tenne, il guerriero, e correva.

Ma non nella corsa, non si riconosce nel muoversi,

né a sollevare l’enorme sasso, né a reggerlo: fiacche

son le ginocchia, gelato si ferma il sangue in un brivido.

Così, lanciato dal guerriero nel vuoto, quel sasso

non corse intero lo spazio, non portò a segno il colpo.

Ma come in sogno, quando sugli occhi morboso ci grava

di notte il sopore, inutilmente in avide corse crediamo

di volerci lanciare, ma senza forze, tentando,

cadiamo, la lingua è impotente, nel corpo le note

forze tradiscono, né voce o parole obbediscono: 

così a Turno, qualunque via tenti con sforzo il valore,

nega la dea dira successo. Allora nel cuore pensieri

sconvolti tumultuano: i Rutuli guarda e le mura, 

esita in preda all’orrore, star sotto l’asta non osa,

non come possa salvarsi, non come aggredisca il nemico

vede, non vede più il carro né l’auriga sorella.

     E mentre esita, Enea vibra l’asta fatale,

scelta la sua fortuna con gli occhi, e con tutte le forze

di lontano la scaglia. Mai lanciati da macchina

murale così rombano sassi, né a scoppio di fulmine tanto

rimbomban tuoni. Vola come turbine nero,

dura morte l’asta portando, e della lorica

straccia l’orlo, e dello scudo settemplice l’ultimo giro:

penetra in pieno, stridendo, nel femore. Cade colpito

il grande Turno, sulle ginocchia, per terra.

Balzan con gemito i Rutuli in piedi e tutto rimbomba

il monte intorno e i boschi profondi ripetono l’eco.

Lui supplice tende da terra gli occhi e la destra a pregare:

«L’ho meritato, sì, esclama, e non maledico. Tu puoi

usar la tua sorte. Ma se del misero padre un pensiero

può ancora toccarti, ti prego (anche tu il vecchio padre

Anchise avesti), pietà della vecchiezza di Dauno,

e, sia pur corpo privo di vita, se questo ti piace,

rendimi ai miei. Hai vinto, e vinto tender le mani

m’hanno visto gli Ausoni: è Lavinia tua sposa.

Di più non voglia il tuo odio». S’arrestò, aspro in armi,

Enea, rotando gli occhi, lasciò cadere la destra:

e sempre e sempre di più le parole piegavano

il cuore esitante, ma ecco brillò sulla spalla, fatale,

il balteo, brillaron le cinghie dalle borchie ben note,

del fanciullo Pallante, che Turno colpì di ferita

e calpestò: e il trofeo del nemico sulle spalle portava.

Enea, come con gli occhi, ricordo d’atroce dolore,

toccò quell’insegna, acceso di furia e nell’ira

terribile: «Tu dunque, vestito delle spoglie dei miei,

mi sfuggirai dalle mani? Pallante con questo mio colpo,

Pallante t’immola, e si vendica nel tuo sangue assassino!»

     Così gridando, gli immerge nel petto la spada

senza pietà. Con un fremito s’abbandonò allora il corpo,

e la vita gemendo fuggì angosciata fra l’ombre.


(XII 887-952)
(traduzione di R.Calzecchi Onesti)

Nota del Regista
Queste tre serate al Teatro Arena del Sole – che vedono la collaborazione di “Nuova Scena Teatro Stabile di Bologna” e del “Centro Studi la Permanenza del Classico” dell’Università degli Studi di Bologna – si rivolgono al vasto pubblico, con letture di classici latini (Seneca, Lucrezio, Virgilio) eseguite da attori accompagnate da brani musicali, e commentate da intellettuali protagonisti della cultura contemporanea.

Vogliono essere altrettante porte di collegamento tra la nostra contemporaneità e il mondo classico, un ponte virtuale fra la realtà di oggi e il mondo culturale da cui proveniamo. E questo avviene nella compiutezza di una comunicazione che nell’occasione vuole essere insieme intellettuale, emozionale e artistica. Si tratta di un incontro intenso e scelto con Seneca, Lucrezio e Virgilio, dove i relatori, gli attori, i musicisti, gli artisti figurativi di questo terzo millennio offrono al pubblico un’interpretazione originale e meditata. L’intento quindi non è didascalico o celebrativo: la nascosta e intima attualità di questi classici ci viene rivelata.

Queste “porte” sono qui come un diaframma spazio-temporale su cui metaforicamente si affaccia la quarta parete del palcoscenico: e allora il diaframma, impalpabile, sarà spesso percepibile come un’immagine figurativa e simbolica, la soglia di un confine dove la figura umana con la sua condizione di sentimento e di pensiero si immerge, si cancella, traspare. Voce e immagine, pensiero e luce, musica e silenzio: “blocchi” e momenti separati, ma spesso compresenti.

G. M.

I protagonisti

INTERPRETI 

Carlo Cecchi (Firenze 1942), regista e attore, si è diplomato all’Accademia nazionale d’arte drammatica `S. D’Amico’, ed ha lavorato come attore nella compagnia di Eduardo De Filippo. Esperienza che gli ha ispirato un interesse tanto per le forme della tradizione popolare italiana che per le proposte dell’avanguardia europea, facendone una delle personalità più originali del nuovo teatro italiano. Nel 1971 ha fondato la compagnia “Il Granteatro”, impegnata in circuiti alternativi, con cui ha messo in scena e interpretato Le statue movibili (1971) e ‘A morte dint ‘o lietto ’e don Felice (1974) di A. Petito; Il bagno (1971) e La cimice (1975) di Majakovskij; Tamburi nella notte di Brecht (1972); Woyzeck di Büchner (1973); Il borghese gentiluomo di Molière (1976); L’uomo, la bestia e la virtù di Pirandello (1976; 1980-1981). 

Dal 1977, con il Teatro regionale toscano, poi con il Teatro Niccolini di Firenze, ha realizzato numerosi allestimenti, percorrendo l’intero patrimonio teatrale: da Shakespeare (Amleto, La tempesta, Sogno di una notte di mezza estate, Misura per misura) alla farsa dialettale, da Machiavelli (La mandragola) a Goldoni (La locandiera), da Molière (Don Giovanni, Anftitrione, Il misantropo) al romanticismo pre-espressionista di Büchner (Leonce e Lena), da Cechov a Pirandello, dalle tragedie-parodie di Majakovskij a Brecht, fino ai massimi autori contemporanei Beckett (Finale di partita), Pinter (Il compleanno, Il ritorno a casa, L’amante, La serra), Thomas Bernard (Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, Ritter, Dene, Voss, Drammoletti). 

Ha preso parte a numerose produzioni cinematografiche quali La sua giornata di gloria (1969), Morte di un matematico napoletano (1992), L’ussaro sul tetto (1995), Io ballo da sola (1996), Luna rossa (2001).

Monica Guerritore (Roma 1958), attrice. Nel 1974 ha esordito in teatro nel Giardino dei ciliegi per la regia di Strehler al Piccolo Teatro. Tra le sue principali interpretazioni, dirette dai maggiori registi, ricordiamo nel 1977 l’Elena in Zio Vanja con la regia di M. Missiroli; tra il 1979 e il 1980 La dodicesima notte e Il malato immaginario, con la compagnia Valli-De Lullo. I masnadieri di Schiller (1981) segnano l’inizio del sodalizio artistico con Lavia, per il quale ricopre i ruoli di Giocasta, Lady Macbeth, Ofelia, Lijuba. 

Ha recitato ancora in numerose altre pièces dirette da Lavia, tra cui: Il principe di Homburg di Kleist e il Don Carlos di Schiller (1983), Amleto (1985), Macbeth (1987-1988) di Shakespeare, Edipo re di Sofocle (1988) e Il padre di Strindberg (1988-1989), Riccardo III di Shakespeare (1989), Zio Vanja (1990), La signorina Giulia (1992) di Strindberg, Il duello di Kleist (1994), Scene da un matrimonio di Ingmar Bergman (1996-1998). Dei giorni nostri è la Carmen (2001-2002).

Dopo un precoce esordio nel 1973 in Breve vacanza di Vittorio de Sica, ha svolto un’intensa attività cinematografica, da Fotografando Patrizia di Samperi (1984), a Scandalosa Giulia (1985) da Sensi (1986) di Lavia, fino al più recente Femmina (1998) di Giuseppe Ferlito. Ha lavorato anche in televisione: nella Manon Lescaut di S. Bolchi (1975) fino a Scene di un matrimonio di G. Lavia (1997-1999) e a L’amore oltre la vita di M. Caiano (1999).

Roberto Herlitzka (Torino 1937), attore, si è diplomato all’Accademia d’arte drammatica ‘S. D’Amico’, e si è formato alla scuola di Orazio Costa, per il quale ha interpretato numerosi ruoli in Francesca da Rimini di D’Annunzio (1960), Episodi e personaggi del poema dantesco (1966) e Don Giovanni di Molière (1966). Ha collaborato anche con noti registi, quali L. Ronconi (Il candelaio di G. Bruno, 1968), A. Calenda (Come vi piace, Sogno di una notte di mezza estate, Prometeo, Senilità), L. Squarzina (Il ventaglio, Misura per misura), G. Lavia (Otello, Zio Vanja) e W. Pagliaro (Misantropo di Molière), T. Pedroni (Gelo di Thomas Bernardt, 2000) Svolge anche una vivace attività cinematografica, con registi quali L. Wertmüller (Film d’amore e d’anarchia, 1973; Pasqualino settebellezze, 1975; Notte d’estate con profilo greco, 1986), N. Michalkov (Coci ciornie, 1987), L. Comencini (Marcellino pane e vino, 1991), R. Faenza (Marianna Ucria, 1997), P. Rosa (Il mnemonista, 1999), F. Rosi (L’ultima lezione, 2000).

COMMENTATORI

Massimo Cacciari (Venezia 1944), filosofo, è uno dei protagonisti del dibattito culturale e politico italiano. La sua ricerca si è concentrata inizialmente sul problema della critica contemporanea dell’idealismo classico tedesco (Krisis, Feltrinelli, Milano 1975), e sulla cultura mitteleuropea del primo Novecento (Dallo Steinhof, Adelphi, Milano 1980).

Nel corso degli anni Ottanta ha approfondito l’intreccio nella cultura contemporanea tra tradizioni teologiche e ricerca filosofica (Icone della legge, Adelphi, Milano 20022; L’angelo necessario, Adelphi, Milano 1986, Zeit ohne Kronos, Ritter, Klangefurt 1986). Queste ricerche si sono concluse con una vasta opera di riconsiderazione complessiva dei rapporti tra la filosofia contemporanea e la tradizione metafisica classica (Dell’inizio, Adelphi, Milano 1990).

Negli ultimi anni la sua ricerca ha riguardato in particolare il nesso tra filosofia e politica nella storia europea (Geo-filosofia dell’Europa, Milano, Adelphi 1984 e L’arcipelago, Milano, Adelphi, Milano 1997). 

Diverse sue opere sono state tradotte nelle principali lingue europee. L’ultima, uscita soltanto in francese e spagnolo, è dedicato a studi sull’arte e l’estetica (Le dieu qui danse, Grasset, Paris 2000).

Ivano Dionigi (Pesaro 1948) è professore Ordinario di Letteratura Latina presso l’Univesità di Bologna. Si occupa prevalentemente di poesia e prosa filosofica.

Autori privilegiati: Lucrezio (Lucrezio. Le parole e le cose, Pàtron, Bologna 19922; commento al De rerum natura, Rizzoli, Milano 20002) e Seneca (edizione e commento del De otio, Paideia, Brescia 1983; Protinus vive [ed.], Pàtron, Bologna 1995; Saggio introduttivo a La provvidenza, Rizzoli, Milano 1997).
Recentemente ha studiato la fortuna dei classici nei Cristiani, nell’Umanesimo e nell’ età moderna, con particolare attenzione alle traduzioni (L’inferno è qui. Un esempio di lettura lucreziana, “Latina Didaxis” 12, 1998; Vanzolini traduttore di Lucrezio, “Eikasmos” 11, 2000) e alla storia delle idee (Il modello nella letteratura antica, Accademia dei Lincei, Roma 1999; Seneca nella coscienza dell’Europa [ed.], Bruno Mondadori, Milano 1999; Il latino e l’Europa: l’eredità di un modello, in La cultura latina nell'unità europea, Fuori Thema, Bologna 2002; Di fronte ai classici. A colloquio con i Greci e i Latini [ed.], Rizzoli, Milano 2002).

Ha fondato e dirige il Centro Studi “La permanenza del Classico”.

Douglas R. Hofstadter (New York 1945) ha ottenuto il PhD in Fisica nel 1975 presso l’Università dell’Oregon. Successivamente ha ricoperto posizioni accademiche in diverse e prestigiose Università americane, quali Stanford e M.I.T, ed è attualmente Professore di Cognitive Science, Computer Science, Psychology, Philosophy, and Comparative Literature, presso il College of Arts and Sciences dell’Univer​sità dell’Indiana a Bloomington. 

Hofstadter è studioso di fama internazionale di scienze cognitive: la sua attività di ricerca verte sui rapporti fra creatività e coscienza, spaziando dal funzionamento del pensiero analogico ai rapporti tra parole e concetti, dai meccanismi che regolano l’invenzione e la scoperta scientifica, ai processi creativi sottesi alla traduzione letteraria della poesia. 

È autore di numerose pubblicazioni; tra queste, tradotte in italiano: Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante (Adelphi, Milano 1984), L’io della mente. Fantasie e Riflessioni sul sé e sull’anima (Adelphi, Milano 1988), e Concetti fluidi e analogie creative: modelli per calcolatore dei meccanismi fondamentali del pensiero (Adelphi, Milano 1996). 

MUSICISTI

Annamaria Morini (Bologna 1950) ed Enzo Porta (Milano 1931) sono tra gli interpreti più prestigiosi della produzione musicale del Novecento. Oltre all’attività individuale hanno costituito nel 1988 un Duo flauto-violino che si è ben presto imposto all’attenzione degli autori e degli organizzatori musicali. Hanno tenuto concerti in Italia, in Europa e in Sud America, ed hanno partecipato a numerosi Festivals internazionali.

Accanto all’attività concertistica svolgono quella seminariale, rivolta sia alla letteratura del ’900, sia alla Nuova Didattica.

REGISTA
Gabriele Marchesini (Bologna 1950) è regista. Dopo gli anni dell’università (Facoltà di Filosofia), durante i quali ha svolto anche attività di attore e giornalista, è passato alla regia e ha diretto con successo decine di spettacoli, confrontandosi in modo originale con i generi più diversi. È stato inoltre regista, autore e interprete di programmi radio-televisivi per la Rai. Ha organizzato festivals e rassegne, ha tenuto corsi instituzionali e conferenze e ha scritto il libro Conoscere il teatro (Thema-Loescher, Torino 1988). Tra i numerosi spettacoli, rappresentati in importanti teatri nazionali come il Piccolo di Milano e il Quirino di Roma, ricordiamo “Copernico e le stelle” (1988), allestimento ufficiale del IX Centenario dell’Università degli Studi di Bologna, e i due ultimi prodotti del Teatro Stabile di Bologna-Arena del Sole: “Il trionfo del popolo bolognese nell’8 agosto 1848” (1998) e “Davanti e dietro lo specchio” a chiusura di Bologna 2000 (2001).
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