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PREFAZIONE

Elogio della parola, e della parola recitata: questo il senso e
il timbro di Trilogia latina. Il male, la natura, il destino.
La parola che crea il silenzio e illumina l’occulto in cui vi-
viamo.
La parola poetica che dà forma necessitante e volto familia-
re al disordine del cuore e ai molteplici disordini del mondo.
La parola classica che ci sottrae l’approssimazione indeco-
rosa, la modernità deteriore, l’inattualità del presente.

La parola retorica e cupa del moralista Seneca che ha inve-
stigato l’abisso infernale dell’animo umano.
La parola granulosa e aspra del profetico Lucrezio che ha
decifrato la connaturalità cosmica dell’uomo.
La parola dolente e allusiva del melanconico Virgilio che ha
scontato personalmente le ragioni e le contraddizioni della po-
litica.

La parola dei classici – nella sua irriducibile diversità e lon-
tananza dal presente – è attuale, coinvolgente e anche ne-
cessaria in un momento in cui quella dei moderni, afflitta
dal provincialismo di tempo, appare debole, confusa e inat-
tuale.

Alla domanda “perché i classici?” vi è, tra le tante, una ri-
sposta semplice: perché coi classici si sta meglio. Noi questo
piacere vorremmo trasmetterlo anche agli altri, soprattutto ai
più giovani, il cui destino culturale, morale e civile è legato al-
la possibilità di sentirsi comunità anche col passato.

I. D. 
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Miserere amantis

Letture dalla Medea e dalla Fedra di Seneca
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Medea e Fedra, due eroine entrambe marchiate da un amore re-
spinto e da una maternità snaturata.

Medea – per vendicarsi di Giàsone, il marito dal quale è stata ab-
bandonata per un’altra donna – si macchia della più maledetta e
imperdonabile delle colpe: l’uccisione dei propri figli (v. 931 incog-
nitum facinus, “inaudito misfatto”; dirum nefas, “infamia controna-
tura”; v. 923 ultimum scelus, “supremo delitto”); una mostruosità che
sarà ricordata per sempre (v. 424 quod nullus umquam taceat, “che
nessuno mai tacerà”).
Tutto il percorso di Medea è nel segno del male e della morte: ha ab-
bandonato la patria, ha tradito il padre Eeta, ha eliminato il fratel-
lo Absirto, ha fatto uccidere Pélia, zio di Giàsone, ha eliminato la nuo-
va sposa di Giàsone, Creùsa, e il nuovo suocero Creonte; da ultimo,
l’uccisione dei figli. Non solo il piano del racconto e del senso ma an-
che quello della lingua e del suono assommano e allineano in Me-
dea gli estremi: la maternità e il male (Medea mater, [v.934]; Medea ma-
lum [v. 362]). Vittima di un furor che la inghiotte e la trasforma in un
abisso infernale, Medea finisce per perdere la propria soggettività al
punto da non dire più “io”, bensì “Medea”, quasi incarnazione e di-
vinità del male (Medea nunc sum; crevit ingenium malis, “ora sono Me-
dea, il mio io è maturato nel male”, v. 910). Destinata a fare delle
donne una razza maledetta (cfr. Phaedra 564 Medea reddet feminas di-
rum genus), Medea diviene l’icona della negatività e della privazione
dei beni più cari: patria, padre, fratello, marito, figli.
Ma Medea nega non solo la propria natura di erede, figlia, sorella,
sposa e madre ma anche la presenza degli dèi, nel segno ora della
sfida (v. 424 invadam deos, “aggredirò gli dèi”) ora della maledizione
(vv. 1026 s. per alta vade spatia sublimi aetheris, / testare nullos esse, qua
veheris, deos, “va’ per gli alti spazi del cielo ad attestare che non ci
sono dèi lassù dove tu passi”). In tal modo Medea “è posta ai margini
del mondo umano e divino” (M. G. Ciani).
Sulla scena, alla fine, con Medea rimane solamente Giàsone: a ma-
ledire Medea e a testimoniare la propria colpa.
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SENECA OVVERO DEL MALE
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Miserere amantis

Letture dalla Medea e dalla Fedra di Seneca

Mercoledì 8 maggio 2002 ore 21

interpretazione
Monica Guerritore

commento
Ivano Dionigi

musiche
Joseph Dorfmann, 

Kaddish per violino solo (Peer Music, New York-Hamburg, 1982)

Adriano Guarnieri, 

Cadenza da “Sull’isola della libertà” per flauto e violino
(Ricordi, Milano, 1989)

Luigi Nono, 

La lontananza nostalgica utopica futura per violino e nastro magnetico
(Ricordi, Milano, 1988)

Giovanni Pierluigi da Palestrina, 

Mottetti (1584; Das alte Werk, Hamburg, 1994) 

eseguono
Annamaria Morini, violino

Enzo Porta, flauto

immagini
abissi di cieli e di mari, 

dal film La tempesta Perfetta di Wolfgang Petersen (2000)

regia
Gabriele Marchesini
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Anche Giàsone – che pure protegge e ama i figli – è segno del ma-
le: non del male individuale e interiore, come Medea, ma del male
cosmico e universale. Il temerario (v. 301 audax), guidando la spe-
dizione degli Argonauti, ha ridotto il confine, già gracile, tra le vie
della vita e quelle della morte (vv. 307 s. inter vitae mortisque vias /
nimium gracili limite ducto), ha violato le leggi dell’universo (v. 335 foe-
dera mundi), ha rimosso i confini rasserenanti del noto (v. 369 ter-
minus omnis motus). Ne sono seguite le leggi nuove e rovinose della
navigazione, del commercio, del progresso: i mali della civiltà.

L’altra eroina, Fedra, s’innamora, senza esito, del figliastro Ippolito,
impermeabile a qualunque attenzione di donna. Ferita nell’orgo-
glio, Fedra accuserà perfidamente Ippolito di averle fatto violenza.
Di qui la maledizione del padre Tèseo, la fine misera di Ippolito è
ucciso da un mostro marino, e – dopo il rimorso, il ravvedimento e
la confessione – il suicidio di Fedra.
Fedra è vittima anch’essa del furore rovinoso (v. 824 praeceps furor)
e della passione contronatura (vv. 206 s. dira libido): un furore e una
passione in conflitto con la voluntas e la ratio (v. 184 quid ratio possit?
Vicit ac regnat furor, “che può la ragione? La passione ha vinto e mi do-
mina”). Fedra è vittima dell’irrazionale che la sovrasta e al quale
vorrebbe resistere (vv. 699 fugienda petimus, sed mei non sum potens,
“ho desideri proibiti, ma non so più dominarmi”). In Fedra non as-
sistiamo – come in Medea – né alla sfida né alla maledizione bensì
all’invocazione degli dèi chiamati a testimoni e quasi ad assolutori
della sua passione, più subìta che voluta (v. 604 s. vos testor omnes, cae-
lites, hoc quod volo / me nolle, “voi tutti, celesti, siate testimoni che io
non voglio ciò che voglio”).
Fedra – nella maledizione definitiva di Ippolito – supera nel male tut-
te le donne (v. 687 o scelere vincens omne femineum genus, “tu superi nel
male tutta la razza delle femmine”), anche la madre Pasìfae (vv. 688
s. o maius ausa matre monstrifera malum, / genitrice peior, “quello che hai
osato è più mostruoso del parto di tua madre, tu sei peggiore di chi
ti ha generato”), persino Medea (v. 697 Colchide noverca maius haec,
maius malum est, “questa donna è un male maggiore della tua barbara
matrigna Medea”: è Ippolito che si rivolge a Tèseo). Ma – nel giudizio
meno definitivo di Seneca – Fedra adotta la voce della pietà. Pietà per
l’amore barbaro e bestiale della madre Pasìfae, ma pur sempre amo-
re (vv. 115 ss. genetrix, tui me miseret: infando malo / correpta pecoris ef-
ferum saevi ducem / audax amasti … / sed amabat aliquid, “madre, ho
pietà di te: preda di una mostruosa passione, sei giunta ad amare
il capo feroce di bestie selvagge … Ma era capace di amore”); quel-
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la stessa pietà che ora lei implora per il suo stato di vedova (v. 623 mi-
serere viduae, “pietà, pietà di una vedova”) e soprattutto di innamorata
(v. 671 miserere amantis, “pietà, pietà di una donna innamorata”).

Di fronte a questo inferno (e a questi inferni) dell’anima, Seneca af-
fida al Coro alcuni “perché” (cur): perché il male; perché i malvagi
prevalgono e i buoni soccombono; perché dio non si cura dell’ordine
morale al pari di quello cosmico.
Seneca filosofo nel De providentia aveva risolto il quesito conside-
rando il male a prova sia della sopportazione (patientia) del sapiens
sia della predilezione di dio; Seneca tragico non scioglie l’interro-
gativo e si arresta alla domanda: “perché?”
Come a dire che le ragioni della filosofia non collimano con quelle
della vita individuale e non sempre ci mettono al riparo dall’irra-
zionale.
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CHORUS Audax nimium qui freta primus 
rate tam fragili perfida rupit 
terrasque suas post terga videns  
animam levibus credidit auris, 
dubioque secans aequora cursu 
potuit tenui fidere ligno 
inter vitae mortisque vices 
nimium gracili limite ducto. 
Nondum quisquam sidera norat, 
stellisque, quibus pingitur aether, 
non erat usus, nondum pluvias
Hyadas poterat vitare ratis. 
[…] 
nondum Boreas, nondum Zephyrus
nomen habebant. 
[…]
Candida nostri saecula patres 
videre procul fraude remota. 
Sua quisque piger litora tangens 
patrioque senex factus in arvo, 
parvo dives, nisi quas tulerat 
natale solum, non norat opes.  
Bene dissaepti foedera mundi 
traxit in unum Thessala pinus 
iussitque pati verbera pontum 
partemque metus fieri nostri 
mare sepositum. 
[…]
Quod fuit huius 
pretium cursus? Aurea pellis 
maiusque mari Medea malum, 
merces prima digna carina.  

MEDEA

1. IL “FOLLE VOLO” DI GIÀSONE 

La spedizione degli Argonauti guidati da Giàsone alla ricerca del vello d’o-
ro ha violato i confini sacri del mondo e ha infranto le leggi stabili dell’u-
niverso. Di lì, la fine dell’età dell’oro e l’inizio dei mali della civiltà.
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CORO Troppo ardì chi per primo con nave così fragile ruppe i flutti
malfidi, chi lasciando alle spalle la sua terra affidò la vita al capric-
cio dei venti, chi solcando il mare aperto con incerta rotta ebbe fi-
ducia in un legno sottile, confine troppo gracile tra le vie della vita
e della morte. Ancora nessuno conosceva le costellazioni, né sape-
va servirsi degli astri che ricamano il cielo, ancora la nave non poteva
evitare le Ìadi piovose, 

[…]
ancora né Bòrea né Zéfiro avevano un nome.

[…]
Fu un’età d’innocenza, senza inganni, quella dei nostri padri. Ognu-
no radeva pigramente la propria costa o invecchiava nel proprio
campo, ricco del poco, non conoscendo altri beni che quelli del
suolo natio. Le parti del mondo disgiunte da provvide leggi unificò
la nave téssala e costrinse il mare a subire la sferza, e il mare lonta-
no fu parte delle nostre paure. 

[…]
Quale fu il prezzo di un tale viaggio? Il vello d’oro, e Medea male
maggiore del mare, guadagno degno della prima prora.
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Nunc iam cessit pontus et omnes 
patitur leges: non Palladia 
compacta manu regum referens 
inclita remos quaeritur Argo – 
quaelibet altum cumba pererrat; 
terminus omnis motus et urbes 
muros terra posuere nova, 
nil qua fuerat sede reliquit 
pervius orbis: 
Indus gelidum potat Araxen, 
Albin Persae Rhenumque bibunt – 
venient annis saecula seris, 
quibus Oceanus vincula rerum 
laxet et ingens pateat tellus 
Tethysque novos detegat orbes 
nec sit terris ultima Thule.

15

Ora il mare si è arreso e subisce ogni legge: non ci vuole più
un’Argo, fabbrica di Pàllade, con una ciurma di re: qualunque scafo
lo attraversa. Non ci sono più confini, le città hanno posto le mura
in nuove terre, niente è rimasto al posto di prima, tutto il mondo è
una strada. L’indiano si disseta al gelido Arasse, i Persiani bevono l’El-
ba e il Reno. Giorno verrà, alla fine dei tempi, che l’Oceano scioglierà
le catene del mondo, si aprirà la terra, Teti svelerà nuovi mondi e non
ci sarà più un’ultima Tule.

(traduzione di A. Traina)
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MEDEA Dèi delle nozze e tu, Lucina, custode del talamo, e tu che in-
segnasti a Tifi il governo della nuova nave, futura domatrice dei
flutti, e tu, tremendo signore dell’abisso marino, e tu, Titano che im-
partisci al mondo la luce del giorno, e tu che offri il complice tuo rag-
gio ai riti segreti, Écate triforme, e voi, numi sui quali mi giurò fede
Giàsone e che è più giusto sia Medea a invocare: caos della notte
eterna, regni avversi al cielo, ombre empie, sovrano del cupo re-
gno, sovrana rapita da un amante più fedele, voi prego con infausta
voce. Ora, ora, siate presenti, dee vendicatrici dei delitti, irte le chio-
me di serpenti, con la face fumosa nelle mani insanguinate, siate
presenti, orride come allora alle mie nozze: date morte alla nuova
sposa, morte al suocero e alla stirpe regale. A me qualcosa di peggio
da augurare al mio sposo: viva, vada ramingo per città straniere, pri-
vo di tutto, esule, pauroso, odiato, senza certa dimora; varchi altrui
soglie, ospite già noto, brami me in moglie e – che potrei augurar-
gli di peggio? – figli simili al padre e simili alla madre. Pronta, già
pronta è la vendetta: ha figli. Lamenti e parole spargo invano? Non
muoverò contro i nemici? Toglierò alle mani le torce e la luce al
cielo. Vede questo spettacolo il Sole, capostipite della nostra razza,
ed è veduto, e sul suo cocchio percorre come sempre il puro spazio
del cielo? Non torna a oriente e non ritesse il giorno? Concedimi di 
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MEDEA Di coniugales tuque genialis tori, 
Lucina, custos quaeque domituram freta 
Tiphyn novam frenare docuisti ratem, 
et tu, profundi saeve dominator maris, 
clarumque Titan dividens orbi diem, 
tacitisque praebens conscium sacris iubar 
Hecate triformis, quosque iuravit mihi 
deos Iason, quosque Medeae magis 
fas est precari: noctis aeternae chaos, 
aversa superis regna manesque impios 
dominumque regni tristis et dominam fide 
meliore raptam, voce non fausta precor. 
Nunc, nunc adeste sceleris ultrices deae, 
crinem solutis squalidae serpentibus, 
atram cruentis manibus amplexae facem, 
adeste, thalamis horridae quondam meis 
quales stetistis: coniugi letum novae 
letumque socero et regiae stirpi date. 
Mihi peius aliquid? Quod precer sponso malum: 
Vivat; per urbes erret ignotas egens 
exul pavens invisus incerti laris, 
me coniugem optet, limen alienum expetat
iam notus hospes quoque non aliud queam 
peius precari, liberos similes patri 
similesque matri – parta iam, parta ultio est: 
peperi. Querelas verbaque in cassum sero?  
Non ibo in hostes? Manibus excutiam faces 
caeloque lucem – spectat hoc nostri sator 
Sol generis, et spectatur, et curru insidens 
per solita puri spatia decurrit poli? 
Non redit in ortus et remetitur diem? 
Da, da per auras curribus patriis vehi, 

2. LA MALEDIZIONE: “DIVENTERÒ MEDEA” 

È una Medea “nera” quella che mette sottosopra cielo e terra, che sfida gli dèi
dell’Olimpo e chiama a raccolta tutte le divinità infernali perché l’assistano
nell’ostacolare le nuove nozze di Giàsone.
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volare per l’aria sul tuo cocchio avito, dammi le briglie, padre, la-
sciami guidare con le redini ardenti la pariglia di fuoco: e l’istmo di
Corinto, incenerito, non frapponga più ostacoli ai due mari. Resta
solo che sia io a portare la fiaccola di pino al corteo nuziale e, dopo
le preghiere di rito, a colpire la vittima sull’ara consacrata. Attra-
verso le stesse viscere cerca la via della vendetta, se sei vivo, cuore, se
ti resta un poco dell’antico vigore; scaccia le paure da donna, fatti
dentro selvaggio come il Cáucaso. Qualunque scempio vide il Pon-
to e il Fasi, lo vedrà l’Istmo. Feroci inauditi orrendi mali, da far tre-
mare insieme cielo e terra, agita il mio pensiero: ferite e stragi e
tanti funerali quante le membra… Ma ho ricordato cose troppo lie-
vi: le ho fatte da ragazza. Sorga un rancore più devastante: maggio-
ri misfatti ci vogliono dopo il parto. Ármati d’ira e prepárati all’ec-
cidio con tutto il tuo furore. Si dirà che il tuo ripudio fu pari alle tue
nozze. Come lascerai il marito? Come lo hai seguito. Rompi, suv-
via, gli indugi, non tardare: la famiglia, acquisita col delitto, col de-
litto va lasciata.

(traduzione di A. Traina)

MEDEA Ti chiedi, sventurata, il limite da porre all’odio tuo? Lo stes-
so che al tuo amore. Lascerò impunite le nozze regali? Passerò nel-
l’inerzia questo giorno chiesto e concesso con tanta fatica? Sinché la
terra al centro sosterrà il cielo in equilibrio, e la volta luminosa re-
golerà il corso degli astri, e la sabbia non avrà numero, e il giorno
verrà dietro al sole, le stelle alla notte, sinché le Orse ruoteranno
asciutte intorno al polo, e i fiumi scenderanno al mare, mai il mio
furore si stancherà di chiedere vendetta, ma crescerà sempre. 

[…]
Metterò sottosopra cielo e terra. 
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committe habenas, genitor, et flagrantibus 
ignifera loris tribue moderari iuga: 
gemino Corinthos litori opponens moras 
cremata flammis maria committat duo. 
Hoc restat unum, pronubam thalamo feram 
ut ipsa pinum postque sacrificas preces 
caedam dicatis victimas altaribus. 
Per viscera ipsa quaere supplicio viam, 
si vivis, anime, si quid antiqui tibi 
remanet vigoris; pelle femineos metus 
et inhospitalem Caucasum mente indue. 
Quodcumque vidit Phasis aut Pontus nefas, 
videbit Isthmos. Effera ignota horrida, 
tremenda caelo pariter ac terris mala 
mens intus agitat: vulnera et caedem et vagum 
funus per artus – levia memoravi nimis: 
haec virgo feci; gravior exurgat dolor: 
maiora iam me scelera post partus decent. 
Accingere ira teque in exitium para 
furore toto. Paria narrentur tua 
repudia thalamis: quo virum linques modo? 
Hoc quo secuta es. Rumpe iam segnes moras: 
quae scelere parta est, scelere linquenda est domus

MEDEA Si quaeris odio, misera, quem statuas modum, 
imitare amorem. Regias egone ut faces 
inulta patiar? Segnis hic ibit dies, 
tanto petitus ambitu, tanto datus? 
Dum terra caelum media libratum feret 
nitidusque certas mundus evolvet vices 
numerusque harenis derit et solem dies, 
noctem sequentur astra, dum siccas polus 
versabit Arctos, flumina in pontum cadent, 
numquam meus cessabit in poenas furor 
crescetque semper.  
[…]
Sternam et evertam omnia. 
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[…] 
Questo giorno farà, sì, farà quello che mai nessuno tacerà. Aggredirò
gli dèi, farò crollare il mondo.

[…]
La mia pace è solo vedere tutto in rovina con me. Vada tutto in ma-
lora con me. È bello travolgere altri nella propria caduta.

[…]
Prego il popolo del silenzio e voi, divinità di oltretomba, il cieco
caos e la buia dimora del signore delle tenebre, gli antri dell’or-
renda Morte ai confini del Tártaro. Lasciate, ombre, i vostri sup-
plizi e accorrete alle nuove nozze: si fermi la ruota che torce le mem-
bra, Issìone tocchi terra, Tántalo beva in pace le onde di Pirene.
Solo a uno tocchi una pena più grave, al suocero di mio marito. Il
masso che rotola indietro per le rocce lasci libero Sìsifo. Anche voi,
Danáidi, zimbello di una vana fatica, l’urna senza fondo, venite in-
sieme: oggi c’è bisogno delle vostre mani. E ora tu, invocata dai
miei riti, astro delle notti, vieni col tuo aspetto più tremendo, con la
minaccia dei tuoi tre volti. Per te, secondo il costume della mia gen-
te, coi capelli sciolti ho percorso a piedi nudi il segreto dei boschi e
ho chiamato la pioggia dalle aride nubi; ho risucchiato i mari verso
il fondo e obbligato l’Oceano a retrocedere, più forte delle sue ma-
ree; ho sconvolto le leggi della natura, e il cielo vide insieme il sole
e la luna, e voi, Orse, toccaste il mare proibito. Ho invertito il ritmo
delle stagioni: la terra estiva fiorì al mio incantesimo, e Cérere fu
costretta a una messe invernale; le violente acque del Fasi risalirono
alla fonte e l’Istro, diviso in tante bocche, placò i flutti irosi e ral-
lentò il suo corso. Rombarono le onde, si gonfiò il mare in furia
nel silenzio del vento; l’antico bosco perse l’ombra della sua cupo-
la, al comando della mia voce; si arrestò Febo lasciando a mezzo il
giorno e le Ìadi vacillano scosse dalle mie magie: è tempo, Luna, di
assistere al tuo rito.

(traduzione di A. Traina)
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[…]
Faciet hic faciet dies 

quod nullus umquam taceat – invadam deos 
et cuncta quatiam. 
[…]

Sola est quies, 
mecum ruina cuncta si video obruta: 
mecum omnia abeant. Trahere, cum pereas, libet. 
[…]
Comprecor vulgus silentum vosque ferales deos 
et Chaos caecum atque opacam Ditis umbrosi domum, 
Tartari † ripis ligatos squalidae Mortis specus. 
Supplicis, animae, remissis currite ad thalamos novos: 
rota resistat membra torquens, tangat Ixion humum, 
Tantalus securus undas hauriat Pirenidas, 
gravior uni poena sedeat coniugis socero mei: 
lubricus per saxa retro Sisyphum solvat lapis.  
Vos quoque, urnis quas foratis inritus ludit labor, 
Danaides, coite: vestras hic dies quaerit manus. – 
Nunc meis vocata sacris, noctium sidus, veni 
pessimos induta vultus, fronte non una minax. 

Tibi more gentis vinculo solvens comam 
secreta nudo nemora lustravi pede 
et evocavi nubibus siccis aquas 
egique ad imum maria, et Oceanus graves 
interius undas aestibus victis dedit; 
pariterque mundus lege confusa aetheris 
et solem et astra vidit et vetitum mare 
tetigistis, ursae. Temporum flexi vices: 
aestiva tellus horruit cantu meo, 
coacta messem vidit hibernam Ceres; 
violenta Phasis vertit in fontem vada 
et Hister, in tot ora divisus, truces 
compressit undas omnibus ripis piger; 
sonuere fluctus, tumuit insanum mare 
tacente vento; nemoris antiqui domus 
amisit umbras vocis imperio meae. – 
Die relicto Phoebus in medio stetit, 
Hyadesque nostris cantibus motae labant: 
adesse sacris tempus est, Phoebe, tuis.
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3. LA VENDETTA: “ORA SONO MEDEA” 

Medea ha già commesso numerosi e atroci delitti, ma la sua metamorfosi e la sua
identificazione col male si realizzano compiutamente quando definisce “mi-
sfatto più grande” la propria maternità, che può negare solo uccidendo i figli.
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MEDEA Quid, anime, cessas? Sequere felicem impetum. 
Pars ultionis ista, qua gaudes, quota est? 
Amas adhuc, furiose, si satis est tibi 
caelebs Iason. Quaere poenarum genus 
haut usitatum iamque sic temet para: 
fas omne cedat, abeat expulsus pudor; 
vindicta levis est quam ferunt purae manus. 
Incumbe in iras teque languentem excita 
penitusque veteres pectore ex imo impetus 
violentus hauri. Quidquid admissum est adhuc, 
pietas vocetur. Hoc age et faxo sciant 
quam levia fuerint quamque vulgaris notae 
quae commodavi scelera. Prolusit dolor 
per ista noster: quid manus poterant rudes 
audere magnum, quid puellaris furor? 
Medea nunc sum; crevit ingenium malis: 
iuvat, iuvat rapuisse fraternum caput, 
artus iuvat secuisse et arcano patrem 
spoliasse sacro, iuvat in exitium senis 
armasse natas. Quaere materiam, dolor: 
ad omne facinus non rudem dextram afferes.  
Quo te igitur, ira, mittis, aut quae perfido 
intendis hosti tela? Nescioquid ferox 
decrevit animus intus et nondum sibi 
audet fateri. Stulta properavi nimis: 
ex paelice utinam liberos hostis meus 
aliquos haberet – quidquid ex illo tuum est, 
Creusa peperit. Placuit hoc poenae genus, 
meritoque placuit: ultimum magno scelus 
animo parandum est: liberi quondam mei, 
vos pro paternis sceleribus poenas date. 
Cor pepulit horror, membra torpescunt gelu 

MEDEA Esiti, cuore? Segui un impulso fortunato. Che piccola parte
della vendetta è questa di cui godi! Ami ancora, folle, se ti conten-
ti di Giàsone senza moglie. Pensa a un genere di castigo mai senti-
to, e prepàrati a non aver nulla di sacro, a bandire ogni ritegno: è lie-
ve la vendetta di una mano pura. Abbandónati all’ira, svégliati dal tor-
pore, ritrova nel profondo del tuo petto la violenza di un tempo.
Tutto quello che hai fatto sinora vada sotto il nome di bontà. All’o-
pera! Farò che sappiano com’erano lievi e ordinari i crimini da me
commessi per altri. Non fu che un preludio del mio odio: che po-
tevano osare di grande mani inesperte? O un furore di ragazza? Ora
sono Medea, il mio io è maturato nel male: sono lieta, sì, lieta di
aver strappato la testa a mio fratello, lieta di averne segate le mem-
bra, lieta di aver spogliato mio padre della sua occulta reliquia, lie-
ta di aver dato alle figlie un’arma contro il vecchio genitore. Cer-
cati un oggetto, mio odio: qualunque sia il delitto, non sarà ine-
sperta la mano. Dove dunque, mia collera, ti scagli, che armi punti
contro il nemico traditore? Non so che ha deciso il mio cuore fe-
roce nel suo intimo: non osa ancora confessarlo a se stesso. Che
sciocca sono stata ad aver fretta! Se il mio nemico avesse un figlio dal-
la sua amante! Ma ogni creatura che tu hai da lui l’ha partorita Creù-
sa. Mi va questo genere di castigo, e giustamente: ricorri con animo
grande al supremo delitto. Figli un tempo miei, pagate voi il fio del-
le colpe paterne. Il cuore ha brividi di orrore, il corpo è di ghiaccio,
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palpita il petto. L’ira è dileguata, la moglie ha lasciato il posto alla ma-
dre. Io spargere il sangue dei miei figli, del mio sangue? No, folle fu-
rore, lungi da me questo inaudito misfatto, questa infamia contro na-
tura; che delitto espieranno questi sventurati? Delitto è aver Giàso-
ne per padre e delitto anche maggiore Medea per madre. Muoiano,
non sono miei; periscano, sono miei.

[…]
GIÀSONE Va’ per gli alti spazi del cielo ad attestare che non ci sono
dèi lassù dove tu passi.

(traduzione di A. Traina)
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pectusque tremuit. Ira discessit loco 
materque tota coniuge expulsa redit. 
Egone ut meorum liberum ac prolis meae 
fundam cruorem? Melius, a, demens furor! 
Incognitum istud facinus ac dirum nefas 
a me quoque absit; quod scelus miseri luent? 
Scelus est Iason genitor et maius scelus 
Medea mater – occidant, non sunt mei;
pereant, mei sunt. 

[…]
IASON Per alta vade spatia sublime aetheris, 
testare nullos esse, qua veheris, deos.
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FEDRA

1. FUROR CONTRO RATIO

Più che dalla lontananza del marito Tèseo, disceso nell’Ade per rapire Per-
séfone, Fedra è afflitta da un dolore inconfessabile e rovinoso: la passione
irrefrenabile per il figliastro Ippolito.
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PHAEDRA O magna vasti Creta dominatrix freti, 
cuius per omne litus innumerae rates 
tenuere † pontum, quidquid Assyria tenus 
tellure Nereus pervium rostris secat, 
cur me in penates obsidem invisos datam 
hostique nuptam degere aetatem in malis 
lacrimisque cogis? Profugus en coniunx abest 
praestatque nuptae quam solet Theseus fidem. 
Fortis per altas invii retro lacus 
vadit tenebras miles audacis proci, 
solio ut revulsam regis inferni abstrahat; 
pergit furoris socius, haud illum timor 
pudorve tenuit: stupra et illicitos toros 
Acheronte in imo quaerit Hippolyti pater. 

Sed maior alius incubat maestae dolor. 
Non me quies nocturna, non altus sopor 
solvere curis: alitur et crescit malum 
et ardet intus qualis Aetnaeo vapor 
exundat antro. Palladis telae vacant  
et inter ipsas pensa labuntur manus; 
non colere donis templa votivis libet, 
non inter aras, Atthidum mixtam choris, 
iactare tacitis conscias sacris faces, 
nec adire castis precibus aut ritu pio 
adiudicatae praesidem terrae deam: 
iuvat excitatas consequi cursu feras 
et rigida molli gaesa iaculari manu. 

Quo tendis, anime? Quid furens saltus amas? 
Fatale miserae matris agnosco malum: 
peccare noster novit in silvis amor. 
Genetrix, tui me miseret? Infando malo 
correpta pecoris efferum saevi ducem 

FEDRA O grande Creta, regina dei mari, che le tue navi innumerevoli
navigano per ogni lido, solcando coi rostri tutte le vie marine fino al-
la terra di Assiria, perché mi hai data in ostaggi a un focolare odio-
so, sposa di un nemico? Perché mi fai trascorrere in pianto una vi-
ta penosa? Ho un marito che mi fugge, Tèseo: ora è lontano, e la sua
fedeltà è quella di sempre. Da bravo, a fianco di un amante insensato,
va per la notte profonda della palude da cui non si torna, va, com-
plice di una folle passione, a rapire al sovrano dei morti la sua don-
na, senza freno di timore o pudore: adulterii e letti illegittimi, ecco
cosa cerca sin nel fondo dell’universo il padre di Ippolito.
Ma sull’anima triste mi pesa un altro e più grande dolore. Non mi
porta sollievo né la notte né il sonno: il mio male s’alimenta e cre-
sce e brucia qui dentro come il fuoco che trabocca dal cratere del-
l’Etna. Le tele da ricamare se ne stanno in ozio; la lana da filare mi
cade di mano; non ho voglia di recare ai templi doni votivi, né di
unirmi al corteo delle donne ateniesi agitando fra gli altari le fiaccole
delle cerimonie segrete, né di accostarmi con purezza di preghiere
e di riti alla dea protettrice di questa sua terra: vorrei invece scova-
re e inseguire di corsa le fiere e scagliare i rudi giavellotti con la
mano delicata. 
Dove corri, mio cuore! Che delirio ti fa amare le selve? La riconosco
la fatale passione di mia madre infelice: il nostro amore si fa pec-
cato nei boschi. Madre, ho pietà di te: preda di una mostruosa pas-
sione, sei giunta ad amare il capo feroce di bestie selvagge: era un 
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bruto, il tuo amante, insofferente del giogo, re di un branco bra-
do… Ma era capace di amore. Quale dio, quale Dédalo avrà un ri-
medio per il mio rovente dolore? Neppure se tornasse l’esperto ar-
tigiano di Atene, che chiuse nel labirinto i mostri della nostra fa-
miglia, neppure lui potrebbe promettere aiuto ai miei mali. È Venere
che odia la stirpe del Sole e si vendica su noi delle catene che la av-
vinsero insieme al suo Marte, e accumula su tutti i discendenti di
Febo vergogne indicibili. Per le figlie di Minosse non ci sono amo-
ri normali, tutti hanno qualcosa di empio.

[…]
La mia anima, consapevole di correre verso la sua rovina, cerca in-
vano di tornare a più sani propositi. Così, quando il barcaiolo spie-
ga contro corrente un naviglio troppo carico, la sua fatica è vana e
la barca si arrende all’assalto dei flutti. Che può la ragione? La pas-
sione ha vinto e mi domina, un dio possente è padrone di tutto il mio
essere.

(traduzione di A. Traina)
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audax amasti; torvus, impatiens iugi 
adulter ille, ductor indomiti gregis – 
sed amabat aliquid. Quis meas miserae deus 
aut quis iuvare Daedalus flammas queat? 
Non si ille remeet, arte Mopsopia potens, 
qui nostra caeca monstra conclusit domo, 
promittat ullam casibus nostris opem. 
Stirpem perosa Solis invisi Venus 
per nos catenas vindicat Martis sui 
suasque, probris omne Phoebeum genus 
onerat nefandis: nulla Minois levi 
defuncta amore est, iungitur semper nefas. 
[…]
Vadit animus in praeceps sciens 
remeatque frustra sana consilia appetens. 
Sic, cum gravatam navita adversa ratem 
propellit unda, cedit in vanum labor 
et victa prono puppis aufertur vado. 
Quid ratio possit? Vicit ac regnat furor, 
potensque tota mente dominatur deus. 
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2. “PIETÀ, PIETÀ DI UNA DONNA INNAMORATA” 

Fedra invoca pietà per la sua condizione di innamorata: pietà da Ippolito e
pietà dagli dèi, chiamati a testimoniare che lei “non vuole ciò che vuole”;
quasi una richiesta di assoluzione.

30

595

605

607

610

615

620

PHAEDRA Aude, anime, tempta, perage mandatum tuum. 
Intrepida constent verba: qui timide rogat 
docet negare. Magna pars sceleris mei 
olim peracta est; serus est nobis pudor: 
amavimus nefanda. Si coepta exequor, 
forsan iugali crimen abscondam face: 
honesta quaedam scelera successus facit. 
En, incipe, anime! 
[…]
Sed ora coeptis transitum verbis negant; 
vis magna vocem mittit et maior tenet. 
Vos testor omnis, caelites, hoc quod volo 
me nolle.
[…]
Curae leves locuntur, ingentes stupent. 
[…]
Matris superbum est nomen et nimium potens: 
nostros humilius nomen affectus decet; 
me vel sororem, Hippolyte, vel famulam voca, 
famulamque potius: omne servitium feram. 
Non me per altas ire si iubeas nives 
pigeat gelatis ingredi Pindi iugis; 
non, si per ignes ire et infesta agmina,  
cuncter paratis ensibus pectus dare. 
Mandata recipe sceptra, me famulam accipe: 
te imperia regere, me decet iussa exequi
muliebre non est regna tutari urbium. 
Tu qui iuventae flore primaevo viges, 
cives paterno fortis imperio rege; 
sinu receptam supplicem ac servam tege: 
miserere viduae.

FEDRA (a se stessa) Osa, mio cuore, tenta, compi tu quello che hai af-
fidato ad altri. Le parole non tremino; chiedere con timore, è sug-
gerire il rifiuto. Una grande parte del mio delitto si è consumata
da tempo, da quando ho concepito un amore inconfessabile: ora è
tardi per aver vergogna. Se realizzo il mio scopo, forse la fiaccola
nuziale velerà la colpa: talvolta il buon esito coonesta il delitto. Co-
raggio, cuore!

[…]
Ma le parole si bloccano sulle mie labbra; una grande forza mi spin-
ge a parlare, una più grande a tacere. Voi tutti, celesti, siate testi-
moni che io non voglio ciò che voglio.

[…]
Lieve è il dolore che parla, il grande è muto.
[…]
Madre? Oh no, è un termine troppo solenne: ai nostri sentimenti va
bene un termine più modesto. Chiamami sorella, Ippolito, oppu-
re schiava. Sì, schiava: per te sono pronta a ogni servizio. Se vuoi
che io attraversi le nevi profonde, con gioia porrò il piede sui picchi
ghiacciati del Pindo; se vuoi che io attraversi il fuoco e i plotoni ne-
mici, senza indugio offrirò il petto alla punta delle spade. Questo scet-
tro è tuo, prendilo e fa’ di me la tua schiava: a te il comandare, a me
l’ubbidire. Non è cosa di donna la difesa di un regno: tu che sei nel
primo fiore della giovinezza, governa con polso fermo i sudditi di tuo
padre, apri le braccia a una schiava che implora la tua protezione.
Pietà, pietà di una vedova.
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[…] 
(fra sé) O illusione degli innamorati, o inganno dell’Amore! Ho det-
to abbastanza? Ricorrerò alle preghiere. (A Ippolito) Abbi pietà, dà
ascolto alla preghiera che è chiusa nel mio cuore. 
[…]
Sì, Ippolito, amo il volto di Tèseo, ma quello di un tempo, il suo
volto di ragazzo, quelle guance lisce appena ombreggiate dalla pri-
ma peluria, quando nella cieca dimora del mostro cretese sgomi-
tolò il lungo filo per le vie del labirinto. Che splendore egli era! I ca-
pelli stretti da un nastro, un pudico rossore sulle guance delicate, mu-
scoli vigorosi nelle tenere braccia, il volto della tua Diana o del mio
Febo, o il tuo piuttosto: ecco, ecco com’era quando innamorò la
sua nemica, Arianna; così levava il capo. Tu hai in più il fascino di una
bellezza selvaggia. 

[…] 
Sul volto di un greco appare la fierezza dello scita. Se fossi approdato
con tuo padre a Creta, per te mia sorella avrebbe filato il suo filo. In-
voco te, sorella, in qualunque parte del cielo brilli la tua costella-
zione, invoco te per una causa pari alla tua: una sola famiglia ha
ammaliato due sorelle, te il padre, me il figlio. Ecco, Ippolito, pro-
strata supplice alle tue ginocchia la discendente di una stirpe rega-
le. Sinora senza macchia e senza colpa, per te solo degenero. Mi so-
no umiliata a pregarti, forte di una decisione: questo giorno sarà
l’ultimo, del mio dolore o della mia vita. Pietà, pietà di una donna
innamorata. 

(traduzione di A. Traina)
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[…]
O spes amantum credula, o fallax Amor! 
Satisne dixi? – Precibus admotis agam. 
Miserere, tacitae mentis exaudi preces. 
[…]
Hippolyte, sic est: Thesei vultus amo 
illos priores, quos tulit quondam puer, 
cum prima puras barba signaret genas 
monstrique caecam Gnosii vidit domum 
et longa curva fila collegit via. 
Quis tum ille fulsit! Presserant vittae comam 
et ora flavus tenera tinguebat pudor; 
inerant lacertis mollibus fortes tori, 
tuaeve Phoebes vultus aut Phoebi mei, 
tuusque potius – talis, en talis fuit 
cum placuit hosti, sic tulit celsum caput. 
In te magis refulget incomptus decor. 
[…] 
In ore Graio Scythicus apparet rigor. 
Si cum parente Creticum intrasses fretum, 
tibi fila potius nostra nevisset soror. 
Te te, soror, quacumque siderei poli 
in parte fulges, invoco ad causam parem: 
domus sorores una corripuit duas, 
te genitor, at me gnatus. En supplex iacet 
adlapsa genibus regiae proles domus. 
Respersa nulla labe et intacta, innocens 
tibi mutor uni. Certa descendi ad preces: 
finem hic dolori faciet aut vitae dies. 
Miserere amantis.
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3. IL MALE

Al di là dell’apparenza e dei beni incerti ed effimeri, la vita è male: i malvagi
prevalgono sui buoni, il caso cieco presiede alle vicende umane, l’amore e le
virtù sono scalzate dall’odio e dall’iniquità.

CORO Bellezza, bene incerto ai mortali, breve dono dell’attimo, co-
me rapido fugge il tuo piede! Non così in fretta i prati, rigogliosi
all’inizio della primavera, sono spogliati dal caldo soffio dell’esta-
te, quando al solstizio il mezzogiorno è fuoco e le notti abbreviano
la loro corsa. Languono i pallidi petali dei gigli, sfioriscono le rose
intrecciate ai capelli: così, in un momento, ci è rapito il fulgido in-
carnato delle guance: non c’è giorno che non predi qualcosa a una
bella persona. Cosa effimera è la bellezza: non è saggio fidarsi di
un bene così fragile. Finché puoi, approfittane. Il tempo ti rode in
silenzio, l’ora presente è sempre peggiore di quella passata.

[…]
A pochi uomini (rileggi la storia) la bellezza non costò cara. Ma la
protezione divina allontani da te ogni pericolo: possa un giorno la
vecchiaia cancellare le tracce della tua bellezza. Di che non è capa-
ce la cieca passione di una donna!

(traduzione di A. Traina)

CORO Natura, grande madre degli dèi, e tu, sovrano del fiammeg-
giante Olimpo, tu che lanci in corsa le stelle disseminate per il fir-
mamento e i pianeti erranti per le vie del cielo, tu che fai ruotare i 
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CHORUS Anceps forma bonum mortalibus, 
exigui donum breve temporis, 
ut velox celeri pede laberis! 
Non sic prata novo vere decentia  
aestatis calidae despoliat vapor 
(saevit solstitio cum medius dies 
et noctes brevibus praecipitant rotis), 
languescunt folio et lilia pallido 
et gratae capiti deficiunt rosae, 
ut fulgor teneris qui radiat genis 
momento rapitur nullaque non dies 
formosi spolium corporis abstulit. 
Res est forma fugax: quis sapiens bono 
confidat fragili? Dum licet, utere. 
Tempus te tacitum subruit, horaque 
semper praeterita deterior subit. 
[…]
Raris forma viris (saecula perspice) 
impunita fuit. Te melior deus 
tutum praetereat formaque nobilis 
deformis senii monstret imaginem.  
Quid sinat inausum feminae praeceps furor?

CHORVS O magna parens, Natura, deum 
tuque igniferi rector Olympi,  
qui sparsa cito sidera mundo 
cursusque vagos rapis astrorum 
celerique polos cardine versas, 
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poli intorno al loro asse, perché hai tanta cura di regolare l’eterno
ritmo del cosmo? Per opera tua ora il gelo dell’inverno spoglia le sel-
ve, ora torna agli alberi l’ombra, ora la criniera del Leone estivo
matura con la sua vampa le messi, ora declina il vigore dell’anno. Ma
tu che governi così grandi opere, che equilibri le masse del cielo
in corsa nelle loro orbite, perché sei così lontano dagli uomini? Per-
ché non ti curi di aiutare i buoni e di punire i malvagi? Le cose
umane sono in balia del Caso, che sparge i suoi doni con mano cie-
ca, favorendo i peggiori; l’innocenza è vinta dall’arbitrio, la falsità re-
gna nei palazzi regali. Il popolo gode di affidare il potere a mani
indegne, e la stessa persona è segno di amore e di odio. Il merito tri-
stemente riceve non il premio, ma il castigo della sua virtù; agli one-
sti è compagna la miseria, e l’adulterio trionfa grazie ai suoi vizi: o
moralità, nome vano, falsa apparenza!

(traduzione di A. Traina)
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cur tanta tibi cura perennes 
agitare vices aetheris alti, 
ut nunc canae frigora brumae 
nudent silvas, nunc arbustis 
redeant umbrae, nunc aestivi 
colla leonis 
Cererem magno fervore coquant 
viresque suas temperet annus? 
Sed cur idem qui tanta regis, 
sub quo vasti pondera mundi 
librata suos ducunt orbes, 
hominum nimium securus abes, 
non sollicitus prodesse bonis, 
nocuisse malis? 
Res humanas ordine nullo 
Fortuna regit sparsitque manu 
munera caeca peiora fovens: 
vincit sanctos dira libido, 
fraus sublimi regnat in aula; 
tradere turpi fasces populus 
gaudet, eosdem colit atque odit. 
Tristis virtus perversa tulit 
praemia recti: castos sequitur 
mala paupertas vitioque potens 
regnat adulter: o vane pudor 
falsumque decus!
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APPENDICE

“O CREATORE DEL MONDO...”
(Boezio, La consolazione della filosofia)

Boezio invoca Dio perché risolva il contrasto tra l’ordine cosmico e il disordine
umano. Il carme, frutto non solo della riflessione teologica ma anche dell’e-
sperienza autobiografica (Boezio è in carcere in attesa della morte), segna
un punto di contatto alto tra filosofia pagana e Cristianesimo.
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O stelliferi conditor orbis,
qui perpetuo nixus solio
rapido caelum turbine versas
legemque pati sidera cogis,
ut nunc pleno lucida cornu
totis fratris obvia flammis
condat stellas luna minores,
nunc obscuro pallida cornu,
Phoebo propior lumina perdat,
et qui primae tempore noctis
agit algentes Hesperos ortus,
solitas iterum mutet habenas
Phoebi pallens Lucifer ortu,
tu frondifluae frigore brumae
stringis lucem breviore mora, 
tu, cum fervida venerit aestas, 
agiles nocti dividis horas. 
Tua vis varium temperat annum, 
ut quas Boreae spiritus aufert, 
revehat mites Zephyrus frondes, 
quaeque Arcturus semina vidit, 
Sirius altas urat segetes: 
nihil antiqua lege solutum 
linquit propriae stationis opus. 
Omnia certo fine gubernans
hominum solos respuis actus
merito rector cohibere modo. 
Nam cur tantas lubrica versat 
Fortuna vices? Premit insontes 

O creatore della volta stellata, 
che saldo sul trono eterno
fai ruotare il cielo in un moto vorticoso
e fai subire ai corpi celesti la legge,
sì che la luna ora al colmo del suo disco lucente,
esposta in pieno ai raggi del fratello,
eclissi le stelle piu piccole,
ora velando il pallido disco,
piu vicina a Febo perda il suo splendore,
ed Éspero, che sul far della sera
affaccia la sua fredda aurora,
di nuovo muti le solite briglie
col nome di Lucifero, sbiancando al levarsi del sole,
tu nella gelida stagione dell’inverno, fiume di foglie, 
costringi la luce a un indugio più breve, 
tu, al giungere dell’afosa estate,
assegni alla notte ore veloci.
La tua potenza regola il variare dell’anno,
sì che le fronde spazzate dal soffio di Bòrea
le riporti tenere Zéfiro,
e i semi visti da Arturo
crescano in messi bruciate da Sirio: 
nulla, sciolto dall’antica legge,
abbandona il suo posto e il suo compito.
Tu che governi ogni cosa secondo un ordine fisso,
solo alle azioni umane rifiuti
di dare, tu reggitore, la regola giusta.
Perché mai la viscida Fortuna capovolge
in tal modo le sorti? Pesano sugli innocenti
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la pena e il castigo dovuti al delitto,
ma i costumi perversi siedono su un alto trono
e i malvagi contro ogni giustizia
calcano il collo dei buoni.
La luce della virtù giace sepolta
in profonde tenebre e il giusto subisce
l’accusa d’ingiusto.
Non nuocciono ad essi gli spergiuri
ne la frode truccata con bugiardi colori.
Ma quando (la Fortuna) ha voglia di usare la sua forza,
gode di asservire i sovrani
temuti da folle di uomini.
Volgi finalmente lo sguardo alla terra infelice,
chiunque tu sia che scandisci il ritmo del cosmo!
Parte non vile di così grande opera, 
noi uomini siamo in balia dei marosi della fortuna.
Doma, o reggitore, la rapina dei flutti
e con la stessa legge con cui reggi l’immenso cielo
da’ alla terra uno stabile ordine.

(traduzione di A. Traina)
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debita sceleri noxia poena, 
at perversi resident celso 
mores solio sanctaque calcant 
iniusta vice colla nocentes. 
Latet obscuris condita virtus 
clara tenebris iustusque tulit 
crimen iniqui. 
Nil periuria, nil nocet ipsis 
fraus mendaci compta colore. 
Sed cum libuit viribus uti, 
quos innumeri metuunt populi, 
summos gaudet subdere reges. 
O iam miseras respice terras, 
quisquis rerum foedera nectis! 
Operis tanti pars non vilis 
homines quatimur fortunae salo. 
Rapidos, rector, comprime fluctus 
et, quo caelum regis immensum, 
firma stabiles foedere terras.
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LUCREZIO OVVERO DELLA NATURA

Il De rerum natura di Lucrezio è il poema dell’epicureismo: la dottrina
meccanicistica e materialistica che pone gli atomi alla base di tutte
le realtà, cosmo e uomo, esseri animati e inanimati. Di qui la nega-
zione dell’immortalità dell’anima e dell’intervento degli dèi nel
mondo; la rimozione di tutte le paure attraverso lo studio raziona-
le e scientifico della natura; la ricerca del piacere individuale e del-
la pace interiore come bene assoluto (la famosa “atarassía”, imper-
turbabilità dell’animo).
Non poteva non fare scandalo il rifiuto della politica e della reli-
gione nella Roma del I sec. a.C., in una società dominata dall’ideo-
logia stoica del mos maiorum, che teorizzava la priorità del civis e che
quotidianamente usava la religio come instrumentum regni.
Lucrezio, da vero apostolo della ragione, annuncia un messaggio
grandioso (res magnae) e rivoluzionario (res novae), rispetto al quale
egli trova la lingua dei padri inadeguata e povera. Per questo egli af-
fida il suo messaggio a una lingua nuova e a parole inedite (nova
verba): un impegno che gli farà conoscere lunghe veglie e cieli stel-
lati.
Egli scopre una corrispondenza e una connaturalità tra il modo in
cui si combinano atomi (primordia rerum) e lettere, in cui si struttu-
rano parole e cose, in cui si rimandano lingua e fisica. L’individua-
zione dell’identità di terminologia atomistica e terminologia gram-
maticale e l’agnizione della coincidenza fra le proprietà delle cose
(res) e quelle delle parole (verba) ci regalano due vantaggi tanto
sorprendenti quanto rasserenanti: anzitutto la pari dignità di tutti gli
elementi del reale (uomini, animali, piante, minerali) in quanto
dotati della stessa natura (I 820s. eadem constituunt: una concezione
– questa, dell’omogenietà del reale – radicalmente diversa dalla
concezione gerarchica stoica); e in secondo luogo la razionalità e leg-
gibilità del cosmo, perfettamente aderente e rispondente alle no-
stre denominazioni e ai nostri concetti (II, 1015s. eadem significant).
Non il caos, dunque, e le tenebre, ma l’ordine e la luce presiedono
alla pagina lucreziana.

44

Primordia rerum

Letture dal De rerum natura di Lucrezio

Mercoledì 15 maggio 2002 ore 21

interpretazione
Roberto Herlitzka

commento
Douglas R. Hofstadter

musiche
Camillo  Togni, Hymnos per flauto solo

(Suvini-Zerboni, Milano, 1976)

Oscar Bianchi Käufeler, De rerum natura per flauto e violino
(proprietà dell’autore, 2001)

eseguono
Annamaria Morini, violino

Enzo Porta, flauto

immagini
Curt Asker, Curt Asker I. Tillfällen. Fragment av Lucretius De Rerum

Natura, Edition Hylteberga, Skurup, 1989

regia
Gabriele Marchesini
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e formale del De rerum natura; gli arcaizzanti Frontone e Gellio, che,
interessati alle novità e stranezze lessicali, ne colgono i tentativi eti-
mologici e le rarità morfologiche e semantiche; gli stessi apologisti
Arnobio e Lattanzio, che non si faranno scrupolo di adottare, in
contesti cristologici, immagini ed espressioni dell’avversario Lu-
crezio; l’umanista neoplatonico Marullo, che nei propri Epigrammi
e Inni naturali lascia sicura traccia del suo lavoro di editore del De re-
rum natura; il moderno Vico, che punteggia la Scienza nuova di for-
mule e tic linguistici di evidente ascendenza lucreziana. Lo si spe-
rimenta nell’atto del tradurre, dove sia il metodo letterale sia quel-
lo letterario si rivelano inadeguati, oscillanti tra il prosaico e l’a-
struso. Se ne accorse un maestro contemporaneo di poesia, an-
ch’egli tenace artefice di un linguaggio librato tra il fisico e il me-
tafisico: il nostro Montale, che contrappose il poeta Lucrezio ai fi-
losofanti in versi.

Le diverse traduzioni qui proposte del De rerum natura intendono
testimoniare che un classico è sempre uguale e sempre diverso nel
corso dei secoli: le traduzioni in endecasillabi del barocco Marchetti,
del romantico Foscolo, del positivista Rapisardi; e poi quelle in pro-
sa dei giorni nostri, di Fellin, Orelli e Sanguineti.
A una ricerca di Roberto Herlitzka, lettore e interprete di classici,
dobbiamo la traduzione in terza rima incatenata.
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La ratio lucreziana non solo ordina il nostro mondo, nel quale non
abitano dèi, ma scopre anche altri mondi – gli infiniti mondi possibili
– dai quali gli dèi sono esclusi.
Questa ratio, che individua le leggi del mundus e dell’anima, rimar-
gina le due ferite dell’uomo, i due “peccati originali” (III, 63 vul-
nera vitae): il desiderio (cupido) e la paura (timor), i due mali che ci
impediscono di raggiungere l’imperturbabilità dell’anima e che ci
procurano, qui, in questa vita, il vero Inferno. L’unica vera espres-
sione religiosa (pietas) è poter contemplare tutto con mente serena
(V, 1203 pacata posse omnia mente tueri).
Un classico così ingombrante non poteva non porsi come segno di
contraddizione per la critica.
Censurato dai contemporanei, condannato dai Cristiani (sebbene
usato nella polemica contro gli dèi pagani), rimosso nel Medioevo,
Lucrezio sarà scoperto dagli Umanisti e valorizzato soprattutto nel-
la stagione scientista e positivista dei secoli XVII-XIX. I moderni e i
contemporanei ne daranno un giudizio diviso: per alcuni, poeta
materialista e marxista ante litteram che vuole liberare l’umanità dal-
l’alienazione politica, religiosa e affettiva (si pensi alle teorie di B. Far-
rington); per altri, poeta dell’angoscia, solitario e maledetto, affi-
liato al moderno esistenzialismo. Un’interpretazione, quest’ultima,
suggestionata dalla notizia fragile e sospetta di San Girolamo, per il
quale Lucrezio si sarebbe suicidato per amore all’età di 44 anni.
Certo, è difficile sottrarsi all’impressione che nella sorvegliatissima
catena lucreziana vi sia talvolta una smagliatura, un cedimento, un
anello che non tiene. Più che mai, quindi, in questo caso bisognerà
stare al testo, alla parola. Una parola, quella lucreziana, che preesiste
e resiste alle ragioni sia del lettore sia dello stesso autore, e che non
si lascia confiscare dalle riduzioni e appropriazioni della critica; una
parola che – come ha scritto Mario Luzi – “libera la visione delle
cose dall’angustia dell’abitudine collettiva e anche da quella del-
l’emotività soggettiva”.
Epicureo sino in fondo, Lucrezio si eclissa nel testo, riducendosi a
sguardo del reale e affidandosi alla parola – l’unica protagonista
del poema – la quale non narra, non interiorizza, non allude, ma si
pone o piuttosto s’impone immediatamente, come gli oggetti: una
parola solida come i cristalli, univoca come le cose. Se ne accorge-
ranno bene i suoi imitatori e commentatori, in difficoltà ad affran-
carsi da un modello così ingombrante: i classicissimi Virgilio e Ora-
zio, che non sempre riescono a sottrarsi all’influenza dei suoi potenti
incipit e delle inscindibili iuncturae ; lo stoico Manilio, che, nel ten-
tativo di proporre un poema alternativo, subisce la lezione tecnica
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1. INNO A VENERE

Venere è non solo simbolo del piacere epicureo, personificazione della natura
e principio di vita contrapposta a Marte principio di morte, ma anche de-
positaria di quella pace che i Romani del I sec. desideravano invano.

Madre agli Eneadi, voluttà che queti
volglia umana e divina, Venere alma, 
perché tu dai sotto i vaghi pianeti

le navi al mare e l’empito e la calma
e le messi alla terra et onne vivo
da te nascendo toglie il sole e llalma,

fuggono venti e nuvoli il tuo arrivo
e il suol dedaleo soavi colori
sparge nell’orme del tuo passo divo

ti ridono gli equorei pianori
e nel suo lume il ciel beato posa.
Come il bel dì ritorna e llaura fuori

di favonio fecondo è prima chiosa 
del tuo venir la gioia che impaura
in cor gli augelli et urge senza posa,

poi mandre e fere liete alla pastura
saltano e passano ratte e torrenti
ciascun seguendo la tua dolce cura;

per mari e monti e per acque correnti,
per grandi fronde dove hanno gli uccelli
i lor palagi, per campi virenti

vuole gaudio affannoso onde suggelli
te dentro noi che ognun corpo setterni
e il suo sembiante amando rinnovelli.

Perché natura tu sola governi
perché all’ore di luce della vita
veniam secondo come tu discerni

e non è cosa qui lieta e gradita
se non se tua, ti priego che da canto 
tu volglia starmi come quei caita

mentre che alluomo cui donasti il vanto
sempre d’ogni valor, di Memmio prole,
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Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas, 
alma Venus, caeli subter labentia signa 
quae mare navigerum, quae terras frugiferentis 
concelebras, per te quoniam genus omne animantum 
concipitur visitque exortum lumina solis: 
te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli 
adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus 
summittit flores, tibi rident aequora ponti 
placatumque nitet diffuso lumine caelum. 
Nam simul ac species patefactast verna diei 
et reserata viget genitabilis aura favoni, 
aeriae primum volucris te, diva, tuumque 
significant initum perculsae corda tua vi. 
Inde ferae pecudes persultant pabula laeta 
et rapidos tranant amnis: ita capta lepore 
te sequitur cupide quo quamque inducere pergis.  
Denique per maria ac montis fluviosque rapacis 
frondiferasque domos avium camposque virentis 
omnibus incutiens blandum per pectora amorem 
efficis ut cupide generatim saecla propagent. 
Quae quoniam rerum naturam sola gubernas 
nec sine te quicquam dias in luminis oras 
exoritur neque fit laetum neque amabile quicquam, 
te sociam studeo scribendis versibus esse, 
quos ego de rerum natura pangere conor 
Memmiadae nostro, quem tu, dea, tempore in omni 
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io la natura delle cose canto.
Però infinita grazia di parole

donami e fa che per terre e per mari
dorma la guerra e le sue dure scole;

l’uom non ha pace ove più si ripari
se nol soccorri, poi che tal ne tiene,
Marte io dico, con a man gli acciari

ferocemente intesi a far sue mene,
ch’altrui percosse, ond’el sovente fugge,
i dico amore, et al tuo grembo viene

co la feruta che in etterno strugge;
qui rovesciando l’ardua forma tersa
pei labri anelo e per gli occhi sugge

dal tuo viso l’amor che sempre versa
come fontana sull’anima fisa
e sulla carne ch’è al fondo mersa.

Tu soavemente la bocca sorrisa
movi parlando della nostra pace
che dai Romani non sia più divisa,

se bene intenda, quei che cinto giace
di membra sante, la breve favella;
pensa, signora, che in patria si tace

ogni cor giusto, sotto amara stella;
pensa oggimai che alcun remedio giova
fuor che di Memmio la progenie bella.

Omne natura divina s’indova
in loco eterno, distante, sereno
a ciò che nulla di qua giù la mova;

di duol non cura e del periglio meno,
sola si basta e non ne vuol con seco,
non ride o piange per romor terreno.

(traduzione di anonimo)
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omnibus ornatum voluisti excellere rebus. 
Quo magis aeternum da dictis, diva, leporem. 
Effice ut interea fera moenera militiai 
per maria ac terras omnis sopita quiescant; 
nam tu sola potes tranquilla pace iuvare 
mortalis, quoniam belli fera moenera Mavors 
armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se 
reiicit aeterno devictus vulnere amoris, 
atque ita suspiciens tereti cervice reposta 
pascit amore avidos inhians in te, dea, visus 
eque tuo pendet resupini spiritus ore. 
Hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto 
circumfusa super, suavis ex ore loquellas 
funde petens placidam Romanis, incluta, pacem; 
nam neque nos agere hoc patriai tempore iniquo 
possumus aequo animo nec Memmi clara propago 
talibus in rebus communi desse saluti.  
Omnis enim per se divum natura necessest 
immortali aevo summa cum pace fruatur 
semota ab nostris rebus seiunctaque longe; 
nam privata dolore omni, privata periclis, 
ipsa suis pollens opibus, nihil indiga nostri, 
nec bene promeritis capitur nec tangitur ira.
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2. ELOGIO DELLA RAGIONE E DELLA SCIENZA

L’avvento di Epicuro, che rivela le leggi della natura e della scienza, libera
l’uomo dalla paura degli dèi, della morte, dell’aldilà.
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E tenebris tantis tam clarum extollere lumen 
qui primus potuisti inlustrans commoda vitae, 
te sequor, o Graiae gentis decus, inque tuis nunc  
fixa pedum pono pressis vestigia signis, 
non ita certandi cupidus quam propter amorem 
quod te imitari aveo; quid enim contendat hirundo 
cycnis, aut quidnam tremulis facere artubus haedi 
consimile in cursu possint ac fortis equi vis? 
Tu, Pater, et rerum inventor, tu patria nobis 
suppeditas praecepta, tuisque ex, inclute, chartis, 
floriferis ut apes in saltibus omnia libant, 
omnia nos itidem depascimur aurea dicta, 
aurea, perpetua semper dignissima vita. 
Nam simul ac ratio tua coepit vociferari 
naturam rerum haud divina mente coortam 
diffugiunt animi terrores, moenia mundi 
discedunt. Totum video per inane geri res. 
Apparet divum numen sedesque quietae, 
quas neque concutiunt venti nec nubila nimbis 
adspergunt neque nix acri concreta pruina 
cana cadens violat semper<que> innubilus aether 
integit et large diffuso lumine ridet: 
omnia suppeditat porro Natura neque ulla 
res animi pacem delibrat tempore in ullo. 
At contra nusquam apparent Acherusia templa, 
nec tellus obstat quin omnia dispiciantur, 
sub pedibus quae cumque infra per inane geruntur. 
His ibi me rebus quaedam divina voluptas 
percipit atque horror, quod sic Natura tua vi 
tam manifesta patet ex omni parte retecta. 

Et quoniam docui, cunctarum exordia rerum 
qualia sint et quam variis distantia formis  

Te che da tenebre tante sì chiara luce ergere primo potevi illumi-
nando i commodi della vita, Te sieguo o della greca gente onore, e
nelle orme da te segnate pianto ora le vestigia de’ miei piedi, non già
di competere desioso ma per l’amore ond’i’ anelo d’imitarti: e a
che la rondine si proverebbe co’ cigni? O porriano mai le tremole
membra del capretto cosa che pareggiasse in corso la virtù del for-
te cavallo? Tu, tu, padre e delle cose trovatore, tu a noi versi pater-
ni precetti, e dalle tue carte, o inclito, come tutto le api ne’ campi fio-
riferi libano, del pari noi beviamo tutti gli aurei detti, aurei e de-
gnissimi sempre di perpetua vita. Poiché non sì tosto cominciò la
tua dottrina a predicare non essere la natura delle cose da divina
mente creata, dileguansi i terrori de l’animo, sgombrano le mura del
mondo, e nell’universo vano oprar veggo le cose. Appare la divi-
nità degli dei, e le lor sedi quiete le quali né i venti scuotono, né
rovinan sovr’esse dalle nubi le pioggie, né la canuta neve congelata
in acuta pruina cadendo le profana; ma innubilo etere sempre le
cinge, e ride di un lume ampiamente diffuso. Tutte cose la Natura
ministra, e nulla mai rode la pace dell’animo. Al contrario non ap-
pajono mai i tempj acherontei, nè osta la terra alla vista di tutte
quante le cose che sotto a’ nostri piedi oprano nel Vano: onde cotal
mi prende ribrezzo e voluttà divina poichè così per la tua virtù la
natura manifesta si mostra, e da tutte parti nudata. E perchè inse-
gnai quali sieno i principj di tutto, e da quanto varie forme distinti 
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spontaneamente errino posseduti da moto eterno, e come qualunque
cose possano da questi crearsi; pare ch’io debba progredire dichia-
rando co’ miei versi la natura dell’animo e dell’anima, onde sia sra-
dicato e sperso il timore d’acheronte che sin dal profondo contur-
ba l’umana vita, e tutto cosperge del nero della morte né voluttà
alcuna concede liquida e pura. 

[…] 
Però siccome i fanciulli <palpitano> e di tutto temono nelle tenebre
cieche, così noi nella luce temiamo cose <talora> non maggior-
mente paurose di quelle che i fanciulli al bujo paventano, e si fingono
sovrastanti. Questo terrore adunque e queste tenebre dell’animo
denno essere non da’ raggi del sole non da’ lucidi dardi del giorno
disperse, ma dall’aspetto della natura e dalla scienza.

(traduzione di U. Foscolo)
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sponte sua volitent aeterno percita motu, 
quoque modo possint ex his res quaeque creari, 
hasce secundum res animi natura videtur 
atque animae claranda meis iam versibus esse 
et metus ille foras praeceps Acheruntis agendus, 
funditus humanam qui vitam turbat ab imo 
omnia suffundens mortis nigrore neque ullam 
esse voluptatem liquidam puramque relinquit. 
[…]
Nam vel uti pueri trepidant atque omnia caecis 
in tenebris metuunt, sic nos in luce timemus 
interdum, nihilo quae sunt metuenda magis quam  
quae pueri in tenebris pavitant finguntque futura. 
Hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest 
non radii solis neque lucida tela diei 
discutiant, sed naturae species ratioque.
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3. ATOMI E LETTERE 

C’è corrispondenza, specularità e connaturalità tra aggregazione/disaggre-
gazione degli atomi che formano i corpi e delle lettere che formano le parole.
Di qui la razionalità e la leggibilità del cosmo al pari di quella del testo.
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Nam per aquas quae cumque cadunt atque aëra rarum, 
haec pro ponderibus casus celerare necessest 
propterea quia corpus aquae naturaque tenvis 
aeris haud possunt aeque rem quamque morari, 
sed citius cedunt gravioribus exsuperata. 
At contra nulli de nulla parte neque ullo  
tempore inane potest vacuum subsistere rei, 
quin, sua quod natura petit, concedere pergat; 
omnia qua propter debent per inane quietum 
aeque ponderibus non aequis concita ferri. 
[…]
Hinc porro quamvis animantem ex omnibus unam 
ossa cruor venae calor umor viscera nervi 
constituunt, quae sunt porro distantia longe, 
dissimili perfecta figura principiorum. 

Tum porro quaecumque igni flammata cremantur. 
Si nil praeterea, tamen haec in corpore condunt 
unde ignem iacere et lumen submittere possint 
scintillasque agere ac late differre favillam. 
Cetera consimili mentis ratione peragrans 
invenies igitur multarum semina rerum 
corpore celare et varias cohibere figuras. 

Denique multa vides, quibus et color et sapor una 
reddita sunt cum odore in primis pleraque poma. 
Haec igitur variis debent constare figuris; 
nidor enim penetrat qua fucus non it in artus, 
fucus item sorsum, <sorsum> sapor insinuatur 
sensibus; ut noscas primis differre figuris. 
Dissimiles igitur formae glomeramen in unum 
conveniunt et res permixto semine constant.  

Quin etiam passim nostris in versibus ipsis 
multa elementa vides multis communia verbis, 
cum tamen inter se versus ac verba necesse est 

Certo le cose che cadono attraverso l’acqua e l’aria sottile è forza
che accelerino la caduta in proporzione del peso, perché la sostan-
za dell’acqua e la natura tenue dell’aria non possono in egual misura
ritardare ogni oggetto, ma più in fretta cedono sopraffatte dai cor-
pi più gravi. Al contrario il libero vuoto non può da nessuna parte
e in nessun tempo sostenere alcuna cosa, senza affrettarsi a dar luo-
go come esige la sua natura; perciò tutte le cose per l’immobile vuo-
to devono esser trascinate con eguale rapidità da pesi ineguali.

[…]
E guarda poi qualunque creatura animata: la costituiscono in unità
che risulta da tutte le sue parti ossa, sangue, vene, calore, umore, vi-
scere, nervi: e anche queste parti sono molto diverse, composte di
principi con dissimile figura. E tutte le cose che s’accendono e bru-
ciano alla fiamma celano nel corpo, se null’altro, almeno quegli
elementi da cui possano sprigionare il fuoco e diffonder la luce e
sprizzare scintille e sperdere lontano la cenere. Con simile ragio-
namento passando in rassegna gli altri oggetti, troverai dunque che
celano in sé gli elementi di molte cose e racchiudono atomi di for-
ma diversa. Infine molti corpi tu vedi ai quali il colore e il sapore so-
no dati insieme con l’odore: in primo luogo la maggior parte dei frut-
ti. Essi devono dunque constare di atomi di varia figura; l’odore in-
fatti penetra dove il colore non passa nelle membra, e per una sua
via il colore, per un’altra il sapore s’insinuano nei sensi; da ciò puoi
capire che differiscono per le forme dei principî. Dunque elemen-
ti dissimili per forma s’adunano in una sola compagine e le cose
son formate di semi commisti. Anzi, nei miei stessi versi sparse
ovunque tu vedi molte lettere comuni a molte parole, eppure devi 
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ammettere che versi e parole sono, fra loro, composti di lettere diver-
se, non perché solo poche lettere comuni vi corrano, né mai due pa-
role risultino di tutte lettere eguali, ma perché non sono tutte quan-
te eguali fra loro. Così nelle altre cose i primi elementi, sebbene in
gran parte siano comuni a molte cose, tuttavia possono costituire
complessi differenti tra loro; a ragione dunque si dice che di ato-
mi diversi sono formati il genere umano, le messi e gli alberi lieti.

[…] 
Infine noi deriviamo tutti da seme celeste; il cielo è a tutti unico
padre, perché da lui la terra, madre alma, quando ha ricevuto nel
grembo le stillanti gocce della pioggia, concepisce e genera le niti-
de messi e gli alberi lieti e la razza umana, genera tutte le specie
delle fiere, fornendo il cibo con cui tutti nutrono il corpo e vivono
la cara vita e propagano la discendenza; perciò a ragione ha acqui-
stato il nome di madre. Torna egualmente alla terra ciò che un gior-
no uscì dalla terra, e tutto quel che discese dalle spiagge dell’etere
ritorna ancora, e lo accolgono le regioni del cielo. Né la morte di-
strugge le cose sì da annientare i corpi della materia, ma dissolve
la loro unione; poi congiunge altri atomi ad altri e fa che tutte le co-
se in tal modo cambino forma e mutino colore, e acquistino sensi-
bilità e in un istante la perdano: perché tu sappia che importa, per
i medesimi principî, con quali altri e in che positura siano combinati
e quali impulsi a vicenda imprimano e ricevano, e non creda che
possa aver sede negli eterni corpi primi ciò che vediamo fluire mu-
tevole alla superficie delle cose, e ora nascere ed ora subitamente pe-
rire. Anzi, nei miei stessi versi ha importanza con quali altre e in
quale ordine ogni lettera sia disposta; perché gli stessi segni denotano
il cielo, il mare, le terre, i fiumi, il sole, gli stessi le biade, gli alberi,
gli animali; se non tutti, almeno in grandissima parte, sono simili, ma
per la loro posizione è diverso il senso delle parole. Cosí anche fra
i corpi: appena variano nella materia gl’incontri i movimenti l’ordine
la disposizione le forme, i corpi stessi devono mutare.

(traduzione di A. Fellin)
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confiteare alia ex aliis constare elementis; 
non quo multa parum communis littera currat 
aut nulla inter se duo sint ex omnibus isdem, 
sed quia non vulgo paria omnibus omnia constant. 
Sic aliis in rebus item communia multa 
multarum rerum cum sint primordia verum 
dissimili tamen inter se consistere summa 
possunt; ut merito ex aliis constare feratur 
humanum genus et fruges arbustaque laeta. 
[…]
Denique caelesti sumus omnes semine oriundi; 
omnibus ille idem pater est, unde alma liquentis 
umoris guttas mater cum terra recepit, 
feta parit nitidas fruges arbustaque laeta 
et genus humanum, parit omnia saecla ferarum, 
pabula cum praebet, quibus omnes corpora pascunt 
et dulcem ducunt vitam prolemque propagant;  
quapropter merito maternum nomen adepta est. 
Cedit item retro, de terra quod fuit ante, 
in terras, et quod missumst ex aetheris oris, 
id rursum caeli rellatum templa receptant. 
Nec sic interemit mors res ut materiai 
corpora conficiat, sed coetum dissipat ollis; 
inde aliis aliud coniungit et efficit omnes 
res ita convertant formas mutentque colores 
et capiant sensus et puncto tempore reddant; 
ut noscas referre eadem primordia rerum 
cum quibus et quali positura contineantur 
et quos inter se dent motus accipiantque, 
neve putes aeterna penes residere potesse 
corpora prima quod in summis fluitare videmus 
rebus et interdum nasci subitoque perire. 
Quin etiam refert nostris in versibus ipsis 
cum quibus et quali sint ordine quaeque locata; 
namque eadem caelum mare terras flumina solem 
significant, eadem fruges arbusta animantis; 
si non omnia sunt, at multo maxima pars est 
consimilis; verum positura discrepitant res. 
Sic ipsis in rebus item iam materiai 
concursus motus ordo positura figurae 
cum permutantur, mutari res quoque debent
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4. DAL CAOS AL COSMO 

Gli atomi, dopo aver volteggiato nello spazio in preda al disordine e alla di-
scordia, successivamente si sono congiunti in armonia dando origine alle
diverse membra del cosmo.
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Hic neque tum solis rota cerni lumine largo  
altivolans poterat nec magni sidera mundi 
nec mare nec caelum nec denique terra neque aër 
nec similis nostris rebus res ulla videri, 
sed nova tempestas quaedam molesque coorta 
omnigenis e principiis, discordia quorum 
intervalla vias conexus pondera plagas 
concursus motus turbabat proelia miscens 
propter dissimilis formas variasque figuras, 
quod non omnia sic poterant coniuncta manere 
nec motus inter sese dare convenientis, 
diffugere inde loci partes coepere paresque 
cum paribus iungi res et discludere mundum 
membraque dividere et magnas disponere partes 
hoc est, a terris altum secernere caelum, 
et sorsum mare, uti secreto umore pateret, 
seorsus item puri secretique aetheris ignes.

Qui non potevi scorgere allora la sfera del sole 
che alto volando fiotta la sua luce, né il mare
né il cielo vedevi, né pure la terra, né l’aria
né gli astri di questo vasto mondo, nessuna
cosa alle nostre simile che abbiamo intorno, ma solo
una cieca tempesta menava alle origini gli atomi
d’ogni genere, in preda a una discordia che ne scuoteva
le distanze, le traiettorie, gli intrecci, i pesi, gli urti,
i moti, come guerra mischiava corpi dispersi di forme
dissimili, impediti d’unirsi stabilmente, di rispondersi. Poi
ruppero a poco a poco dal disordine parti distinte,
simili si congiunsero con simili e fu dischiuso il mondo
nelle sue membra; il cielo si levò alto sulla terra,
libero il mare s’espanse con tutte l’acque distinte,
distinti salirono i fuochi dell’etere a splendere intatti.

(traduzione di G. Orelli)
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Sollicitatur id <in> nobis, quod diximus ante, 
semen, adulta aetas cum primum roborat artus. 
Namque alias aliud res commovet atque lacessit; 
ex homine humanum semen ciet una hominis vis. 
Quod simul atque suis eiectum sedibus exit,  
per membra atque artus decedit corpore toto, 
in loca conveniens nervorum certa cietque 
continuo partis genitalis corporis ipsas. 
Inritata tument loca semine fitque voluntas 
eicere id quo se contendit dira lubido, 
[incitat inritans loca turgida semine multo] 
idque petit corpus, mens unde est saucia amore; 
namque omnes plerumque cadunt in vulnus et illam 
emicat in partem sanguis, unde icimur ictu, 
et si comminus est, hostem ruber occupat umor. 
Sic igitur Veneris qui telis accipit ictus, 
sive puer membris muliebribus hunc iaculatur 
seu mulier toto iactans e corpore amorem, 
unde feritur, eo tendit gestitque coire 
et iacere umorem in corpus de corpore ductum; 
namque voluptatem praesagit muta cupido. 

Haec Venus est nobis; hinc autemst nomen Amoris, 
hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor 
stillavit gutta et successit frigida cura; 
nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt 

Or questo seme, di cui parlo, in noi
Movesi, allor che i muscoli rafforza
La giovinezza; e poi che proprj effetti
Ogni causa diversa eccita e spinge,
Sola virtù di creature umane
Ne l’uom provoca il seme; e questo, appena
Spinto da le sue sedi esce, e dal corpo
Tutto trascorre per le membra e gli arti,
In proprj nervi si raduna, e tosto
La parte genitale eccita: inturgida
Questa irritata dall’accolto umore,
E il desio nasce di lanciarlo dove
Drizza la punta la libidin fiera;
E quel corpo l’accesa alma brameggia,
Onde amor l’ha colpito. E come spesso
Su la propria ferita uno trabocca,
E vèr la parte, onde gli venne il colpo,
Schizza il sangue, e, se a lui presso è il nemico
Di rosso umor lo asperge, in simil guisa
Chi di Venere il dardo ebbe nel petto,
Sia che il vibri un garzon dalle fiorenti
Muliebri forme, o che una donna il vibri,
Che da tutte le membra amor saetti,
Ei sempre a quel, da cui gli venne il colpo,
Tende, e unirsi con lui brama, e nel corpo
L’umor lanciargli, che dal corpo è tratto:
Poichè il muto disio gli presagisce
La voluttà. Per me Venere è questa:
Quindi i moti d’amor nascono, quindi
Stilla Venere in pria le sue dolcezze,
Poi di frigida cura i petti invade:
Chè, se lontano è ciò che agogni, innanzi

5. DIRA LIBIDO

Positivo il sesso perché fisiologico; stravolgente, contronatura e mostruosa la
passione amorosa perché toglie la pace all’anima e nega la lucidità della
mente.
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illius et nomen dulce obversatur ad auris. 
Sed fugitare decet simulacra et pabula amoris 
absterrere sibi atque alio convertere mentem 
et iacere umorem coniectum in corpora quaeque 
nec retinere semel conversum unius amore 
et servare sibi curam certumque dolorem; 
ulcus enim vivescit et inveterascit alendo 
inque dies gliscit furor atque aerumna gravescit, 
si non prima novis conturbes volnera plagis 
volgivagaque vagus Venere ante recentia cures 
aut alio possis animi traducere motus.  

Nec Veneris fructu caret is qui vitat amorem, 
sed potius quae sunt sine poena commoda sumit; 
nam certe purast sanis magis inde voluptas 
quam miseris; etenim potiundi tempore in ipso 
fluctuat incertis erroribus ardor amantum 
nec constat quid primum oculis manibusque fruantur. 
Quod petiere, premunt arte faciuntque dolorem 
corporis et dentes inlidunt saepe labellis 
osculaque adfigunt, quia non est pura voluptas 
et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum, 
quodcumque est, rabies unde illaec germina surgunt. 
Sed leviter poenas frangit Venus inter amorem 
blandaque refrenat morsus admixta voluptas. 
Namque in eo spes est, unde est ardoris origo, 
restingui quoque posse ab eodem corpore flammam. 
Quod fieri contra totum natura repugnat; 
unaque res haec est, cuius quam plurima habemus, 
tam magis ardescit dira cuppedine pectus. 
Nam cibus atque umor membris adsumitur intus; 
quae quoniam certas possunt obsidere partis, 
hoc facile expletur laticum frugumque cupido. 

Te ne sta pur l’immagine, e il soave
Nome dentro all’orecchie ognor ti gira.
Ma gl’idoli d’amore e le lusinghe
Schivar giova e fuggire, e ad altro segno
Volger la mente, ed il raccolto umore
In qual sia corpo ejacular; nè, fisso
Nell’amore d’un sol, fargli ritegno,
E l’angoscia serbarsi e certo il danno.
Ulcera alimentata ognor più viva
Invecchiando si fa: di giorno in giorno
Svampa la furia e la miseria aggrava,
Se le piaghe con piaghe altre non cassi,
E vago con volgar Venere errante
Le più fresche non curi, e a nuovo obietto
I moti del tuo cor volger non sai.

Nè chi schiva l’amor manca del frutto
Di Venere; ne coglie anzi i piaceri
Che son scevri di pena; e certamente
Più pura voluttà gusta chi è sano
Del miserel, che d’un amor nel foco
Al punto stesso d’appagar suoi voti
In mille errori incerto ondeggia, e sta
Perplesso di che prima abbia a godere
Con le mani e con gli occhi: al petto preme
Tenacemente il sospirato oggetto,
Ne tormenta le membra, e con frequenti
E baci e morsi i cari labbri affligge,
Perchè la voluttà non è sincera,
Ed un segreto stimolo lo istiga
A strazïar qual ch’esso sia quel corpo,
Che di rabbia siffatta i germi avventa.
Ben, durante l’amor, Venere frange
Dolcemente le pene, e una soave
Voluttà mista ad esse i morsi affrena,
Perchè si spera che quel corpo istesso,
Onde nacque l’ardor, la vampa ammorzi:
Ma vuol Natura, che il contrario avvenga;
E sola cosa è amor, di cui più godi
E più di fiera brama arde il tuo petto:
Poiché il cibo e l’umor van dentro al corpo
E certi lochi empiendo, agevolmente
Del mangiare e del ber colman la voglia;



67

Ma d’un bel volto e d’un color leggiadro
Fruir non si concede altro alle membra,
Fuor che sottili immagini: meschina
Speme che spesso a noi l’animo invola.
Qual dormente assetato, a cui quell’onda,
Che l’ardor del suo corpo estinguer possa
E che brama di ber, non si consente,
Ma sol dell’acqua i simulacri ei trova,
Sì che invan si travaglia, e pur beendo
Entro a rapido fiume arde di sete,
Nell’amore così Venere inganna
Con l’effigie l’amante, il qual nè il corpo
Sfamar può col mirar l’amato aspetto,
Nè parte alcuna con la man detrarre
Dalle morbide carni, allor che tutte
Ansante, irresoluto ei le palpeggia.
E quando alfin, membra congiunte a membra,
Il fiore de l’età godono, e i corpi,
Già già l’istante del piacer presentono
E Venere è lì lì, che i desiosi
Feminei campi a seminar si appresta,
S’avviticchian l’un l’altro avidi, in bocca
Confondono le lingue, ansan premendo
Con i denti le labbra, è tutto indarno:
Giacchè quinci detrar non posson nulla,
Nè cacciar ponno e insinuare e infondere
Entro l’amato corpo il corpo tutto,
Come sembra talor vogliamo a forza:
E sì cupidamente avviluppati
Stan tra’ lacci di Venere, che oppressi
Da tanta voluttà languendo struggonsi
Vero è che alfin, quando l’acuta ardenza
Ne’ nervi accolta ebbe uno sfogo, ha qualche
Picciola tregua il violento ardore;
La stessa rabbia indi ritorna, riede
Il furore di pria, già ch’essi stessi
Cercano di saper qual sia l’oggetto
Che agognino ottener, nè astuzia alcuna
Posson trovar che il morbo lor conquida.
In siffatta incertezza ei si consumano
Per occulta ferita.

(traduzione di M. Rapisardi)
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Ex hominis vero facie pulchroque colore 
nil datur in corpus praeter simulacra fruendum 
tenvia; quae vento spes raptast saepe misella. 
Ut bibere in somnis sitiens quom quaerit et umor 
non datur, ardorem qui membris stinguere possit, 
sed laticum simulacra petit frustraque laborat 
in medioque sitit torrenti flumine potans, 
sic in amore Venus simulacris ludit amantis, 
nec satiare queunt spectando corpora coram 
nec manibus quicquam teneris abradere membris  
possunt errantes incerti corpore toto. 
Denique cum membris conlatis flore fruuntur 
aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus 
atque in eost Venus ut muliebria conserat arva, 
adfigunt avide corpus iunguntque salivas 
oris et inspirant pressantes dentibus ora, 
nequiquam, quoniam nihil inde abradere possunt 
nec penetrare et abire in corpus corpore toto; 
nam facere inter dum velle et certare videntur. 
Usque adeo cupide in Veneris compagibus haerent, 
membra voluptatis dum vi labefacta liquescunt. 
Tandem ubi se erupit nervis coniecta cupido, 
parva fit ardoris violenti pausa parumper. 
Inde redit rabies eadem et furor ille revisit, 
cum sibi quod cupiant ipsi contingere quaerunt, 
nec reperire malum id possunt quae machina vincat. 
Usque adeo incerti tabescunt volnere caeco.
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6. MUSICA E CANTO

Gli uomini primitivi scoprirono l’armonia e il ritmo del canto e della musi-
ca dai gorgheggi degli uccelli e dal sibilo delle canne al vento.

Ma con la bocca gli uomini imitarono le limpide voci degli uccelli, 
molto prima di emettere con un canto, rallegrando le orecchie, 
morbide melodie, 
e, nelle cavità delle canne, furono i sibili del vento, in principio, 
che ai primitivi insegnarono a soffiare dentro le vuote avene: 
a poco a poco, poi, impararono i dolci lamenti, 
che emanano, toccati dalle dita musicali, i flauti, 
scoperti nelle foreste profonde, tra le selve e i monti, 
dentro i deserti dei pastori, nei loro ozi beati: 
questi suoni, temperando gli animi, li rallegravano, 
quando il cibo li aveva già saziati: perché è allora che piacciono le canzoni: 
così sovente, distesi insieme sopra un molle prato, 
presso l’acqua di un rivo, sotto i rami di un albero alto, 
con poca pena procuravano piaceri ai loro corpi, 
specialmente quando rideva la serenità del cielo 
e la stagione dipingeva di fiori le verdi erbe: 
e allora, i giuochi: e allora, le parole: e il dolcemente
ridere, ogni volta: era il tempo, allora, dell’arte rusticana: 
e allora, spinti da una felice frenesia, 
cingevano la testa e le spalle con corone intrecciate di fiori e foglie: 
e si muovevano senza ritmo, agitando le membra pesantemente, e,
con il piede pesante, percuotevano la madre terra: 
così nascevano le risate e i gridi della gioia, 
perché tutto questo era nuovo per loro, allora, e meraviglioso: 
e per chi vegliava la notte, veniva un compenso, così, per il sonno, 
a modulare variamente le voci e a piegarle nel canto, 
e a percorrere, con il labbro ricurvo, l’estremità delle canne: 
e anche adesso chi vigila in veglia osserva queste consuetudini, 
ma ha imparato a distinguere le qualità dei ritmi: 
e tuttavia non ricava un frutto di maggiore dolcezza 
di quella che già ricavavano, ancora selvaggi, i figli della terra.

(traduzione di E. Sanguineti)
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At liquidas avium voces imitarier ore  
ante fuit multo quam levia carmina cantu 
concelebrare homines possent aurisque iuvare. 
Et zephyri cava per calamorum sibila primum 
agrestis docuere cavas inflare cicutas. 
Inde minutatim dulcis didicere querellas, 
tibia quas fundit digitis pulsata canentum, 
avia per nemora ac silvas saltusque reperta, 
per loca pastorum deserta atque otia dia. 
Haec animos ollis mulcebant atque iuvabant 
cum satiate cibi; nam tum sunt omnia cordi. 
Saepe itaque inter se prostrati in gramine molli 
propter aquae rivum sub ramis arboris altae 
non magnis opibus iucunde corpora habebant, 
praesertim cum tempestas ridebat et anni 
tempora pingebant viridantis floribus herbas. 
Tum ioca, tum sermo, tum dulces esse cachinni 
consuerant; agrestis enim tum musa vigebat. 
Tum caput atque umeros plexis redimire coronis 
floribus et foliis lascivia laeta movebat, 
atque extra numerum procedere membra moventes 
duriter et duro terram pede pellere matrem; 
unde oriebantur risus dulcesque cachinni, 
omnia quod nova tum magis haec et mira vigebant. 
Et vigilantibus hinc aderant solacia somno 
ducere multimodis voces et flectere cantus 
et supera calamos unco percurrere labro; 
unde etiam vigiles nunc haec accepta tuentur. 
Et numerum servare genus didicere, neque hilo  
maiorem interea capiunt dulcedini’ fructum 
quam silvestre genus capiebat terrigenarum.
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7. L’INFERNO È QUI

L’Inferno non esiste. Piuttosto, in questa vita ognuno si crea il proprio inferno:
il superstizioso con la paura, l’innamorato con la passione, il politico con l’am-
bizione, l’uomo d’affari con l’avidità.

In vita, in vita 
Si patisce da noi ciascun tormento 
Che l’anime cruciar nel basso Inferno 
Credon gli sciocchi. Tàntalo infelice 
Non teme il grave ed imminente sasso, 
Come fama di lui parla e ragiona; 
Ma ben sono i mortali in vita oppressi 
Dal timor degli Dei cieco e bugiardo, 
E paventano ognor quella caduta 
Che lor la sorte appresta. Erra chi pensa 
Che Tizio giaccia in Acheronte, e sempre 
Pasca del proprio cuor l’augel vorace, 
Né, per cercar lo smisurato petto 
Con somma diligenza, unqua potrebbe 
L’avvoltoio trovar cibo che fosse 
Bastante a sazïar l’avido rostro 
Eternamente; e sia quantunque immane 
Tizio, e non pur con le distese membra 
Occupi nove iugeri, ma tutto 
Il grand’orbe terreno: ei non pertanto 
Non potrà sofferir perpetua doglia, 
Né porger del suo corpo eterno pasto. 
Ma Tizio è quei che, dal rapace artiglio 
D’amor ghermito, è lacerato e roso 
Dal crudo rostro d’ansïosa angoscia, 
E quei che per qualunque altro desio 
Stracciano ad or ad or noie e tormenti. 
Sìsifo inoltre in questa vita abbiamo 
Posto innanzi a’ nostri occhi, e quello è desso 
Che dal popolo i fasci e le crudeli 
Scuri desia d’aver, e si ritrova 
Sempre ingannato, onde si crucia ed ange: 
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Atque ea nimirum quaecumque Acherunte profundo 
prodita sunt esse, in vita sunt omnia nobis. 
Nec miser inpendens magnum timet aere saxum 
Tantalus, ut famast, cassa formidine torpens; 
sed magis in vita divum metus urget inanis 
mortalis casumque timent quem cuique ferat fors. 
Nec Tityon volucres ineunt Acherunte iacentem 
nec quod sub magno scrutentur pectore quicquam 
perpetuam aetatem possunt reperire profecto. 
Quam libet immani proiectu corporis exstet, 
qui non sola novem dispessis iugera membris 
optineat, sed qui terrai totius orbem, 
non tamen aeternum poterit perferre dolorem 
nec praebere cibum proprio de corpore semper. 
Sed Tityos nobis hic est, in amore iacentem 
quem volucres lacerant atque exest anxius angor 
aut alia quavis scindunt cuppedine curae. 
Sisyphus in vita quoque nobis ante oculos est, 
qui petere a populo fasces saevasque secures 
imbibit et semper victus tristisque recedit. 
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Perch’impero bramar, ch’affatto è vano 
Né mai può conseguirsi, e sempre in esso 
Durare intollerabili fatiche, 
Questo è voler lo sdrucciolevol sasso 
Portar sulla più alta eccelsa cima 
Del monte alpestre, ond’egli poi si ruoti 
Di nuovo, e cada in precipizio al piano. 
Il pascer oltr’a ciò l’animo ingrato
Sempre de’ beni di natura, e mai
Non empier né saziar la brama ingorda,
Qual allor che degli anni in sé rivolti
Tornano i tempi, e ne rimenan seco
Varie e liete vaghezze e lieti parti,
Eppur sazio giammai l’uomo infelice
Non è di tanti e così dolci frutti
Che la vita gli porge; a quel ch’io stimo,
Altro questo non è che radunare
Acqua in vasi forati, i quai non ponno
Empiersi mai, come si dice appunto
Ch’a far sian condannate in Acheronte
Dell’empio re le giovanette figlie.
Cerbero, fiera orribile e diversa
Che latra con tre gole, e ‘l cieco Tartaro
Che fiamme erutta e spaventosi incendi,
E le Furie crinite di serpenti,
Ed Éaco e Minosse e Radamanto
Non sono in alcun luogo, e senza dubbio
Esser non ponno; ma la téma in vita
Delle pene dovute ai gran misfatti
Gravemente m’affligge, e la severa
Penitenza del fallo, e ‘l carcer tetro,
E del sasso tarpeo l’orribil cima,
I flagelli, i carnefici, la pece,
E le piastre infuocate, e le facelle, 
E qual altro supplicio unqua inventasse
Sicilia de’ tiranni antico nido;
I quai, benché dal corpo assai lontani
Forse ne sian, pur di temer non resta
L’animo consapevole a sé stesso
De’ malvagi suoi fatti; e ‘l cuore e l’alma
Sí ne sferza e ne stimola e l’affligge,
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Nam petere imperium, quod inanest nec datur umquam, 
atque in eo semper durum sufferre laborem,  
hoc est adverso nixantem trudere monte 
saxum, quod tamen <e> summo iam vertice rusum 
volvitur et plani raptim petit aequora campi. 
Deinde animi ingratam naturam pascere semper 
Atque explere bonis rebus satiareque numquam, 
quod faciunt nobis annorum tempora, circum 
cum redeunt fetusque ferunt variosque lepores, 
nec tamen explemur vitai fructibus umquam, 
hoc, ut opinor, id est, aevo florente puellas 
quod memorant laticem pertusum congerere in vas, 
quod tamen expleri nulla ratione potestur. 
Cerberus et Furiae iam vero et lucis egestas, 
Tartarus horriferos eructans faucibus aestus! 
Qui neque sunt usquam nec possunt esse profecto; 
sed metus in vita poenarum pro male factis 
est insignibus insignis scelerisque luela, 
carcer et horribilis de saxo iactus deorsum, 
verbera carnifices robur pix lammina taedae; 
quae tamen etsi absunt, at mens sibi conscia factis 
praemetuens adhibet stimulos torretque flagellis, 
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Ché nell’esser crudel Falari avanza;
Né sa veder qual d’ogni male il fine
Sarebbe, e d’ogni pena; anzi paventa
Che viepiú dopo morte aspre e noiose
Non sian le sue miserie. Or quindi fassi 
La vita degli sciocchi un vivo inferno.

(traduzione di A. Marchetti)
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1020 nec videt interea qui terminus esse malorum 
possit nec quae sit poenarum denique finis, 
atque eadem metuit magis haec ne in morte gravescant. 
Hic Acherusia fit stultorum denique vita.
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8. RELIGIO E PIETAS

La religione tradizionale ha ridotto l’uomo all’ignoranza, paura e schia-
vitù. La dottrina epicurea annuncia una nuova forma di religiosità uma-
na e illuminata: la visione serena di tutta la realtà.

Quando fu visto umane creature
star con vergogna sotto brutta schiaccia
premute da un mal credo di paure

che fuor dei cieli orribilmente caccia
tanto sconcia la testa e tanto pesa
sovra i mortali, che ciascuno agghiaccia,

un greco, un uomo, per primo a contesa
osò drizzare gli occhi mortali
incontra desso che vana difesa

facea clamando suoi divi officiali,
con fulmini con tuoni e con spavento
onde al cielo sonaro i penetrali.

Non ch’el non cesse, più forte talento
n’ebbe al cor acre di schiovar serrame
per lo qual primo si mettesse drento

alla natura e sotto il suo velame.
Lo vivo spirto triunfante sorse
alto sopra l’incendio che l reame

del mondo cerchia e con la mente corse
l’animo per l’immenso in ogni dove
donde vittorioso l’uom ne porse

quai semenze la vita e quai non piove
sul nostro campo, e per che legge è scritto
che più non vada, qual forza ci move,

dopo il confine che li fu prescritto.
Or tien sovresso l’inimico i piedi,
ora l’uom vince, ora al ciel s’è dritto.

Di ciò io temo che non forse credi
venir con meco a proposito empio,
se per tal soglia a reo cammino accedi.

Più mal si generò nel tristo tempio
qual fu in Aulide fatto sugli altari
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Humana ante oculos foede cum vita iaceret 
in terris oppressa gravi sub religione, 
quae caput a caeli regionibus ostendebat 
horribili super aspectu mortalibus instans, 
primum Graius homo mortalis tollere contra 
est oculos ausus primusque obsistere contra; 
quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti 
murmure compressit caelum, sed eo magis acrem 
inritat animi virtutem, effringere ut arta 
naturae primus portarum claustra cupiret. 
Ergo vivida vis animi pervicit et extra 
Processit longe flammantia moenia mundi 
atque omne immensum peragravit mente animoque, 
unde refert nobis victor quid possit oriri, 
quid nequeat, finita potestas denique cuique  
quanam sit ratione atque alte terminus haerens. 
Quare religio pedibus subiecta vicissim 
opteritur, nos exaequat victoria caelo. 

Illud in his rebus vereor, ne forte rearis 
impia te rationis inire elementa viamque 
indugredi sceleris. Quod contra saepius illa 
religio peperit scelerosa atque impia facta. 
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della vergine Trivia con lo scempio
d’Ifianassa e del sangue dai più rari

fiori d’arme di Grecia: i dico il giorno
che giù la benda per le guance pari

scese a capegli virginali intorno;
come colei vide l padre dolente
davanti all’ara, e che l ferro celorno

i sacerdoti e piangeva la gente
sol per vederla, di paura muta
cadde a terra in ginocchio et al presente

che da lei prima nel mondo venuta
sentissi padre il rege nominare
non valse a quella misera perduta.

Da mani d’uomo tremebonda all’are
fu levata e condotta, non per rito
onde fanciulla suolsi accompagnare

fulgidamente al suo dolce marito,
ma perché casta a incestuoso macello
quando era il tempo nuzïal fornito

sotto le mani, sciagurato agnello,
paterne andasse: qual più lieto patto
per far le navi uscir coltempo bello?

Tanto mal fu creduto e tanto fatto.
[…]
Non è pietate l’huom farsi vedere

spesso intorno ad un sasso andar velato,
entrare in tutti i luoghi di preghiere, 

né spiegando le palme sul sagrato
dei santuari procombere né fare
da quadrupedi tanti insanguinato

né di voti più carico l’altare
ma con l’animo in pace dentro il fondo
dell’universo poter riguardare.

(traduzione di anonimo)
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Aulide quo pacto Triviai virginis aram 
Iphianassai turparunt sanguine foede 
ductores Danaum delecti, prima virorum. 
Cui simul infula virgineos circumdata comptus 
ex utraque pari malarum parte profusast, 
et maestum simul ante aras adstare parentem 
sensit et hunc propter ferrum celare ministros 
aspectuque suo lacrimas effundere civis, 
muta metu terram genibus summissa petebat. 
Nec miserae prodesse in tali tempore quibat, 
quod patrio princeps donarat nomine regem; 
nam sublata virum manibus tremibundaque ad aras 
deductast, non ut sollemni more sacrorum 
perfecto posset claro comitari Hymenaeo, 
sed casta inceste nubendi tempore in ipso 
hostia concideret mactatu maesta parentis, 
exitus ut classi felix faustusque daretur. 
Tantum religio potuit suadere malorum. 

[…]
Nec pietas ullast velatum saepe videri 
vertier ad lapidem atque omnis accedere ad aras 
nec procumbere humi prostratum et pandere palmas 
ante deum delubra nec aras sanguine multo 
spargere quadrupedum nec votis nectere vota, 
sed mage pacata posse omnia mente tueri.
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Letture dall’Eneide di Virgilio
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VIRGILIO OVVERO DEL DESTINO

Ai lettori della Roma pacificata da Augusto, la tanto attesa Eneide
presentava un eroe inedito e alternativo: un eroe che di fronte alla
vittoria – già inscritta nel destino – ha l’atteggiamento di chi sta per
congedarsi dalla vita, di chi sta per morire (come i suoi modelli, Et-
tore e Aiace) e lascia al figlio il proprio testamento spirituale: disce
puer virtutem ex me verumque laborem, / fortunam ex aliis (XII 435 s.,
“impara, ragazzo, da me il valore e la vera sofferenza, la fortuna da-
gli altri”). Virtus e fortuna, requisiti del buon generale romano, as-
sumono in un poema epico altre connotazioni. La virtus è la qualità
del vir, cioè dell’eroe epico, e la fortuna, a una lettura immediata, po-
trebbe identificarsi col fato, col destino. Non nell’Eneide, dove la
virtus è la pietas e dove fortuna è sinonimo di casus, il cieco caso che
regola la vita dei singoli, ma non di fatum, il destino, la forza supe-
riore agli stessi dèi e immanente – come il logos stoico – alla storia
universale. Il tramite fra pietas e destino, la condizione necessaria
perché queste due dimensioni si incontrino è il labor (“fatica” e “sof-
ferenza” insieme). La pietas di Enea, ovvero la sua eroicità, consiste
nell’accettare per il bene universale un destino che travolge la di-
mensione individuale. 
È stato detto che col II libro dell’Eneide – la fine di Troia – muore l’e-
roe omerico e nasce quello virgiliano. Enea diventa il pius Aeneas e
destinatari della sua pietas saranno: gli dèi, sia quelli tradizional-
mente nemici, còlti nell’atto di scalzare Troia dalle fondamenta, sia
quelli tradizionalmente amici, che impongono a Enea di fuggire
verso un destino nebuloso ma migliore; la famiglia, che ha il volto del
padre Anchise e del figlio Ascanio; la patria, rappresentata dal po-
polo disperato e straordinariamente numeroso che implora tacita-
mente l’aiuto di Enea nella chiusa del libro. L’impossibilità di ven-
dicare i compagni, la perdita di Creùsa e l’esilio sono solo il primo
amaro prezzo che l’eroe paga al destino, solo il primo passo verso la
pietas. 
Il crescendo “fatale” si ha nel IV libro. Enea, bloccato per amore di
Didone sulle rive della nascente Cartagine, è richiamato da Giove,
attraverso il suo messaggero Mercurio, a compiere la volontà dei
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Victor tristis

Letture dall’Eneide di Virgilio

Mercoledì 22 maggio 2002 ore 21

interpretazione
Carlo Cecchi

commento
Massimo Cacciari

musiche 
Luigi Nono, Sofferte onde serene (Ricordi, Milano, 1976)

immagini
da miniature di codici e dal ciclo virgiliano di G.B. Tiepolo

regia
Gabriele Marchesini
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gno sui Latini. Ma ancora una volta il gesto sarà frutto di una deci-
sione sofferta. Perché Turno, ormai ferito, è e si dichiara vinto e
supplice (vicisti et victum tendere palmas / Ausonii videre, vv. 936 s.: “hai
vinto e vinto tender le mani m’han visto gli Ausoni”), perché so-
prattutto fa appello alla pietas filiale dell’eroe troiano (fuit et tibi ta-
lis / Anchises genitor, vv. 933 s.: “anche tu il vecchio padre Anchise
avresti”). Certo la sua uccisione da parte di Enea è legittimata dal pas-
sato, come vendetta per la morte di Pallante, e dal futuro, come
elemento indispensabile al compimento del destino. Ma l’esitazio-
ne di Enea  a colpire il nemico (stetit … / … dextramque repressit, vv.
938 s.: “s’arresta Enea … e trattiene il colpo”) non ha precedenti
nell’epica e consacra un nuovo tipo di eroe, il victor tristis, che po-
spone la propria sorte individuale a un ordine superiore e a un de-
stino di pace universale.
Dopo oltre cinquant’anni di guerre civili, che hanno sacrificato la res
publica sull’altare degli interessi personali, e alle soglie di un’epo-
ca, come quella imperiale, definitivamente segnata dall’individua-
lismo, eroi simili, sembra dirci Virgilio, abitano solo nel canto epico.
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fati: se non per l’onore, almeno per l’amore verso Ascanio (cfr. vv.
272 ss.).
Il destino fa qui la sua vittima più celebre (e senz’altro più compa-
tita): Didone. L’accusa della regina africana e la difesa di Enea met-
tono in luce tutte le contraddizioni della pietas dell’eroe troiano.
Perfidus (v. 305), cioè traditore della fedeltà (fides), lo definisce Di-
done, così come definirà nefas (empietà) il suo comportamento.
Esiste dunque un’empietà di Enea? No, perché Didone, come i va-
ri antagonisti di Enea, è portatrice di una “pietas parziale, che viene
a conflitto con la pietas del protagonista o, che è lo stesso, col fato di
cui Enea è consapevole strumento” (A. Traina). Consapevole, ma
non per questo meno sofferente. Virgilio non fa niente per na-
sconderci il dolore di Enea, che appare ora soffocato nel cuore (cu-
ram sub corde premebat, v. 332), ora ammesso con mesta rassegnazio-
ne (Italiam non sponte sequor, v. 361: “l’Italia, costretto io la cerco”).
Questo dialogo si trasformerà in monologo ancor più dolente e sor-
do nel VI libro, quando l’eroe troiano rivedrà la regina negli Infe-
ri: invitus, regina tuo de litore cessi (VI,460: “io non volevo, regina, la-
sciar la tua spiaggia”).
Nuove vittime della storia balzeranno in primo piano nella seconda
parte del poema, nella descrizione della guerra fra i Latini e i Troia-
ni. Due di queste, Pallante e Lauso, consumano la loro vicenda nel
X libro, che è presupposto ideologico e narratologico del libro XII.
Nell’impar pugna fra Lauso ed Enea, ancora una volta, è la pietas in-
dividuale ad essere messa in discussione: fallit te incautum pietas tua
(v. 812: “ti perde, incauto, il tuo amore”), dice Enea al giovane che
affronta la disperata impresa per soccorrere il padre Mezenzio; ma
quando lo vedrà morire sotto la sua spada gli affiorerà alla mente l’i-
mago patriae pietatis (v. 824): in questo riferimento all’amore pater-
no, affidato ad una espressione carica e ambigua (ed esegeticamente
controversa), Virgilio sembra evocare e concentrare la pietas di Enea
verso il padre Anchise e verso il figlio Ascanio.
Virgilio, è stato detto, avrebbe potuto concludere l’Eneide con il dia-
logo fra Giove e Giunone, l’“epilogo in cielo”, in cui il destino e la
pietas si inverano nel futuro di Roma e dei Romani, ma al prezzo
della damnatio memoriae dell’intero popolo troiano (occidit occideritque
sinas cum nomine Troia, v. 828: “Troia è morta e lascia che morta sia
col nome suo”).
Il XII libro si chiude invece con l’“epilogo in terra”, sul “polo san-
guinoso della storia” (A. Traina). Enea compie l’ultimo atto della sua
missione, l’uccisione di Turno, che gli consegna la vittoria e il re-
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1. LA MORTE DI PRIAMO

Il vecchio Priamo trova la morte nel tentativo disperato di vendicare la stra-
ziante fine del figlio: a Pirro, figlio di Achille, egli rinfaccia che il padre un
tempo aveva dato prova di ben altra lealtà e pietà rendendogli il corpo di
Ettore per la sepoltura.

E forse vorrai sapere anche la sorte di Priamo.
Come presa crollar la città, come vide forzate
del suo palazzo le soglie, entrato in casa il nemico, 
l’armi, dismesse da tanto, così vecchio, riveste 
invano alle spalle tremanti per gli anni, e l’inutile spada
cinge, e vuol correre in mezzo ai nemici, a morire.
In mezzo al palazzo, a cielo aperto, s’ergeva
una grande ara e, accanto, un vecchissimo lauro,
proteso sull’ara, e con l’ombra abbracciava i penati.
Écuba qui con le figlie invano intorno agli altari,
come colombe cacciate da nera tempesta, 
strette insieme, abbracciando le statue dei numi, sedevano.
Come vide lui, Priamo, cinto dell’armi dei giovani,
“Che pazzo pensiero, marito mio infelicissimo,
t’ha spinto a vestire quest’armi? o dove corri?”, gli disse,
“Non tale aiuto, non difensori a te simili
vuole il momento, non se lui stesso ci fosse, il mio Ettore!
Vieni qui ormai: quest’ara proteggerà tutti,
o con noi morirai”. Così parlando lo attrasse
a sé, fece sedere il vegliardo nel suo trono sacro.
Proprio allora, scampato al massacro di Pirro, Polite
uno dei figli di Priamo, fra l’armi e i nemici
fugge per portici lunghi, si aggira per vasti cortili,
ferito. Ardente, pronto a colpire, lo insegue
Pirro, già già con la mano lo tiene, lo punge con l’asta.
Quando davanti agli occhi dei genitori fu giunto,
stramazzò infine, e qui con gran sangue versava la vita.
E Priamo, quantunque afferrato già dalla morte,
non si trattenne, no, voce ed ira non frena:
“A te per tal delitto, grida, per tanta tua audacia
gli dei, se v’è in cielo pietà che di questo abbia cura,
paghino tutto il dovuto e rendano il premio
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Forsitan et Priami fuerint quae fata requiras. 
Urbis uti captae casum convulsaque vidit 
limina tectorum et medium in penetralibus hostem, 
arma diu senior desueta trementibus aevo 
circumdat nequiquam umeris et inutile ferrum 
cingitur, ac densos fertur moriturus in hostis. 
Aedibus in mediis nudoque sub aetheris axe 
ingens ara fuit iuxtaque veterrima laurus  
incumbens arae atque umbra complexa penatis. 
Hic Hecuba et natae nequiquam altaria circum, 
praecipites atra ceu tempestate columbae, 
condensae et divum amplexae simulacra sedebant. 
Ipsum autem sumptis Priamum iuvenalibus armis 
ut vidit, “Quae mens tam dira, miserrime coniunx, 
impulit his cingi telis? Aut quo ruis?” inquit. 
“Non tali auxilio nec defensoribus istis 
tempus eget; non, si ipse meus nunc adforet Hector. 
Huc tandem concede; haec ara tuebitur omnis, 
aut moriere simul”. Sic ore effata recepit 
ad sese et sacra longaevum in sede locavit. 
Ecce autem elapsus Pyrrhi de caede Polites, 
unus natorum Priami, per tela, per hostis 
porticibus longis fugit et vacua atria lustrat 
saucius. Illum ardens infesto vulnere Pyrrhus 
insequitur, iam iamque manu tenet et premit hasta. 
Ut tandem ante oculos evasit et ora parentum, 
concidit ac multo vitam cum sanguine fudit. 
Hic Priamus, quamquam in media iam morte tenetur, 
non tamen abstinuit nec voci iraeque pepercit: 
“At tibi pro scelere,” exclamat, “pro talibus ausis 
di, si qua est caelo pietas quae talia curet, 
persolvant grates dignas et praemia reddant 



89

giusto, a te, che lo strazio d’un figlio m’hai fatto vedere
davanti agli occhi, così, con la morte, violando un volto di padre.
Ma non quell’Achille, da cui tu menti d’essere nato,
fu tanto crudele contro Priamo nemico, chè il sacro diritto
rispettò del suo supplice, e il corpo d’Ettore esangue
rese per il sepolcro, e me rimandò nel mio regno”.
Così dicendo il vegliardo, imbelle, senza vigore
l’asta lanciò, che respinta dal roco bronzo fu subito,
e vana pendette dal colmo dello scudo rotondo.
E a lui Pirro: “Questo dunque riporta, e vanne tu nunzio
al padre Pelide. L’empie mie opere a lui
non scordar di narrare e che dirazza Neottòlemo.
Muori, intanto”. E parlando proprio sull’ara lo trasse,
che ansava, che scivolava nel molto sangue del figlio;
e nei capelli cacciò la sinistra, la destra alzò il ferro
scintillante, poi giù fino all’elsa lo immerse nel fianco.
Questa la fine di Priamo, questa chiusa fatale
travolse, Troia in fiamme vedendo e crollata
Pergamo, chi un tempo, di tanti popoli e terre superbo,
fu sovrano dell’Asia. Giace grande il busto sul lido;
un capo tronco dagli omeri, un corpo senza più nome.

(traduzione di R.Calzecchi Onesti)
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debita, qui nati coram me cernere letum 
fecisti et patrios foedasti funere vultus. 
At non ille, satum quo te mentiris, Achilles 
talis in hoste fuit Priamo; sed iura fidemque 
supplicis erubuit corpusque exsangue sepulcro 
reddidit Hectoreum meque in mea regna remisit”. 
Sic fatus senior telumque imbelle sine ictu 
coniecit, rauco quod protinus aere repulsum, 
et summo clipei nequiquam umbone pependit. 
Cui Pyrrhus: “Referes ergo haec et nuntius ibis 
Pelidae genitori. Illi mea tristia facta  
degeneremque Neoptolemum narrare memento. 
Nunc morere”. Hoc dicens altaria ad ipsa trementem 
traxit et in multo lapsantem sanguine nati, 
implicuitque comam laeva, dextraque coruscum 
extulit ac lateri capulo tenus abdidit ensem. 
Haec finis Priami fatorum, hic exitus illum 
sorte tulit Troiam incensam et prolapsa videntem 
Pergama, tot quondam populis terrisque superbum 
regnatorem Asiae. Iacet ingens litore truncus, 
avulsumque umeris caput et sine nomine corpus.
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2. LA CADUTA DI TROIA

Caduta Troia, Enea assume la consapevolezza di una nuova identità: il
confronto con la volontà degli dèi, la preoccupazione per i suoi cari e infine
lo spettacolo della disperazione del proprio popolo, destinato all’esilio, delineano
i diversi volti della pietas.
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At me tum primum saevus circumstetit horror. 
Obstipui; subiit cari genitoris imago, 
ut regem aequaevum crudeli vulnere vidi 
vitam exhalantem, subiit deserta Creusa 
et direpta domus et parvi casus Iuli. 
Respicio et quae sit me circum copia lustro. 
Deseruere omnes defessi, et corpora saltu 
ad terram misere aut ignibus aegra dedere. 
[…]
Cum mihi se, non ante oculis tam clara, videndam 
obtulit et pura per noctem in luce refulsit 
alma parens, confessa deam qualisque videri 
caelicolis et quanta solet, dextraque prehensum 
continuit roseoque haec insuper addidit ore: 
“Nate, quis indomitas tantus dolor excitat iras? 
Quid furis? Aut quonam nostri tibi cura recessit? 
Non prius aspicies ubi fessum aetate parentem 
liqueris Anchisen, superet coniunxne Creusa 
Ascaniusque puer? Quos omnis undique Graiae 
circum errant acies et, ni mea cura resistat, 
iam flammae tulerint inimicus et hauserit ensis. 
Non tibi Tyndaridis facies invisa Lacaenae 
culpatusve Paris, divum inclementia, divum 
has evertit opes sternitque a culmine Troiam. 
Aspice (namque omnem, quae nunc obducta tuenti 
mortalis hebetat visus tibi et umida circum 
caligat, nubem eripiam; tu ne qua parentis 
iussa time neu praeceptis parere recusa): 
hic, ubi disiectas moles avulsaque saxis  
saxa vides, mixtoque undantem pulvere fumum, 
Neptunus muros magnoque emota tridenti 
fundamenta quatit totamque ab sedibus urbem 

Mi vinse allora la prima angoscia crudele: 
rimasi intontito, mi vidi davanti del caro padre l’immagine, 
come il re, pari d’anni, per cruda ferita 
vidi esalare la vita: pensai Creùsa indifesa, 
saccheggiata la casa, lo strazio del piccolo Iulo. 
Mi volto, cerco le forze che ancora ho con me. 
Tutti m’avevan lasciato sfiniti, lanciandosi a terra 
o il corpo gettando, disperati, nel fuoco. 
[…]
Allora m’apparve davanti, come non mai luminosa 
e in pura luce nel buio sfolgorò della notte 
la nobile madre, dea rivelandosi, bella e maestosa 
come i celesti la vedono: e per la destra mi prese 
e mi trattenne, e questo col roseo labbro ordinò: 
“Figlio, che pazzo dolore muove rabbie indomabili? 
Perché questa follia? E dov’è la tua cura di noi? 
Non vedrai dove affranto dagli anni il tuo padre 
Anchise hai lasciato, e se sopravvive Creùsa 
e il piccolo Ascanio? Tutte intorno a loro dei Greci 
erran le schiere, e se la cura mia non vegliasse 
le fiamme già avvolti li avrebbero, già uccisi le spade! 
Non odioso l’aspetto ti sia della Spartana Tindàride, 
non incolpato sia Paride, no; l’inclemenza dei numi, 
dei numi, rovescia questa potenza, abbatte Troia dai culmini. 
Guarda (tutta la nube che ti fascia la vista 
e ottunde i tuoi occhi mortali e umida intorno 
vapora, io toglierò: e tu della madre
non temere i comandi, non rifiutarmi obbedienza): 
qui dove le moli sconvolte e strappate dai massi
vedi i massi e misto a polvere il fumo ondeggiando salire,
Nettuno scuote le mura, ne scrolla col grande tridente
le basi e tutta dalle sue sedi sradica questa città.
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Qui Giunone, la più feroce, per prima le Porte
Scee tiene, e furibonda l’esercito suo dalle navi
chiama, armata di ferro.
Già in cima alla rocca, guarda, Minerva Tritonia
domina, sfolgorando la luce dell’orrida Gòrgone.
Il padre stesso ai Dànai cuore e forza e fortuna
dona, lui stesso incita i numi contro l’armi dei Dardani.
Prendi, o figlio, la fuga e metti fine al tuo strazio.
Mai lontana sarò, salvo ti scorterò fino a casa”.
Aveva detto, e nelle dense ombre della notte s’immerse. 
E io vedo forme tremende, nemiche di Troia 
le grandi Potenze dei numi. 
Allora tutta mi parve sprofondar nelle fiamme 
Ilio, Troia Nettunia andar sottosopra: 
è come su cime di monti un orno antichissimo, 
quando col ferro attaccandolo, colpi su colpi, con l’asce 
insistono a gara gli agricoltori ad abbatterlo, ed esso minaccia, 
squassata la chioma, tentenna, col vertice ondeggia, 
finché le ferite lo vincono a poco a poco, e dà un ultimo 
gemito e giú per i greppi divelto rovina. 
Scendo, e guidato da un dio tra le fiamme e i nemici
mi salvo: mi dàn passo l’armi, le fiamme s’arretrano.
[…]
Così, sul finir della notte, rividi gli amici. 
E qui gran folla affluita di nuovi compagni 
trovai, stupefatto del numero, uomini, e donne, 
e giovani, pronti all’esilio, misero volgo infelice. 
Da tutte le parti eran giunti, con mezzi e ardimento, 
verso qualunque terra volessi guidarli sul mare. 
E già dietro i gioghi alti dell’Ida saliva Lucifero 
e riportava la luce: e i Dànai tenevan guardate 
le porte, in armi. Speranza d’aiuto non c’era. 
Cedetti, e ripreso su il padre verso i monti fuggii.

(traduzione di R.Calzecchi Onesti)
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eruit. Hic Iuno Scaeas saevissima portas 
prima tenet sociumque furens a navibus agmen 
ferro accincta vocat. 
Iam summas arces Tritonia, respice, Pallas 
insedit nimbo effulgens et Gorgone saeva. 
Ipse pater Danais animos virisque secundas 
sufficit, ipse deos in Dardana suscitat arma. 
Eripe, nate, fugam finemque impone labori; 
nusquam abero et tutum patrio te limine sistam”. 
Dixerat et spissis noctis se condidit umbris. 
Apparent dirae facies inimicaque Troiae 
Numina magna deum. 
Tum vero omne mihi visum considere in ignis 
Ilium et ex imo verti Neptunia Troia: 
ac veluti summis antiquam in montibus ornum 
cum ferro accisam crebrisque bipennibus instant 
eruere agricolae certatim, illa usque minatur 
et tremefacta comam concusso vertice nutat, 
vulneribus donec paulatim evicta supremum 
congemuit traxitque iugis avulsa ruinam. 
Descendo ac ducente deo flammam inter et hostis 
expedior: dant tela locum flammaeque recedunt. 
[…]
Sic demum socios consumpta nocte reviso. 
Atque hic ingentem comitum adfluxisse novorum 
invenio admirans numerum, matresque virosque, 
collectam exsilio pubem, miserabile vulgus. 
Undique convenere animis opibusque parati  
in quascumque velim pelago deducere terras. 
Iamque iugis summae surgebat Lucifer Idae 
ducebatque diem, Danaique obsessa tenebant 
limina portarum, nec spes opis ulla dabatur. 
Cessi et sublato montis genitore petivi
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3. DIDONE ABBANDONATA

Enea si piega agli ordini di Giove e alla forza del destino. La dura requisi-
toria di Didone non varrà a distoglierlo dalla decisione presa a malincuore.

Appena coi piedi alati ne sfiorava i tugurii,
e vide Enea fondar la rocca, tracciare
nuovi quartieri: stellata d’un fulvo diaspro
aveva la spada, ardeva di porpora tiria il mantello, 
lungo, giù dalle spalle: doni che fece la ricca
Didone e trapunse con filo d’oro le tele.
Lo investe improvviso: “Tu, che dell’alta Cartagine
le fondamenta ora getti, schiavo di donna, e una bella
città costruisci, scordi il regno tuo, la tua sorte?
Lui stesso, il re degli dèi, dall’Olimpo lucente 
mi manda, lui che muove col cenno il cielo e la terra. 
E vuol che ti porti veloce questo comando per l’aria: 
che fai? Con che speranza resti ozioso nell’Africa? 
Se non ti muove gloria dei destini tuoi grandi, 
[se ti pesa affrontare per tuo trionfo i travagli] 
guarda Ascanio che cresce, le speranze di Iulo 
tuo erede, cui tu devi il regno d’Italia e la terra 
romana”. Così parlava il Cillenio, e sparì, 
senza finir la parola, abbandonò gli occhi umani, 
svanì alla vista, lontano, nell’aria sottile. 

Ma Enea restò senza fiato, smarrito a quella visione, 
ritti per il terrore i capelli, serrata in gola la voce. 
Arde d’andarsene via, lasciare l’amabile terra, 
annientato al rimprovero, al grave comando dei numi. 
Ma come farà? Con quali parole accarezzar la regina 
pazza d’amore? Di dove prender l’avvio? 
e il pensiero veloce divide ora a questo, ora a quello, 
da tutte le parti lo tira, a tutti i mezzi lo volge. 
E nel suo dubbio questa gli parve la cosa migliore: 
Mnèsteo chiama, e Sergesto e il forte Seresto:
la flotta in silenzio preparino, raccolgano al porto i compagni,
gli attrezzi radunino, segreta mantengan la causa
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Ut primum alatis tetigit magalia plantis, 
Aenean fundantem arces ac tecta novantem 
conspicit. Atque illi stellatus iaspide fulva 
ensis erat Tyrioque ardebat murice laena 
demissa ex umeris, dives quae munera Dido 
fecerat, et tenui telas discreverat auro. 
Continuo invadit: “Tu nunc Karthaginis altae 
fundamenta locas pulchramque uxorius urbem 
exstruis? Heu, regni rerumque oblite tuarum! 
Ipse deum tibi me claro demittit Olympo 
regnator, caelum et terras qui numine torquet, 
ipse haec ferre iubet celeris mandata per auras: 
quid struis? Aut qua spe Libycis teris otia terris? 
Si te nulla movet tantarum gloria rerum 
[nec super ipse tua moliris laude laborem,] 
Ascanium surgentem et spes heredis Iuli 
respice, cui regnum Italiae Romanaque tellus 
debetur”. Tali Cyllenius ore locutus 
mortalis visus medio sermone reliquit 
et procul in tenuem ex oculis evanuit auram.  

At vero Aeneas aspectu obmutuit amens, 
arrectaeque horrore comae et vox faucibus haesit. 
Ardet abire fuga dulcisque relinquere terras, 
attonitus tanto monitu imperioque deorum. 
Heu quid agat? Quo nunc reginam ambire furentem 
audeat adfatu? Quae prima exordia sumat? 
Atque animum nunc huc celerem nunc dividit illuc 
in partisque rapit varias perque omnia versat. 
Haec alternanti potior sententia visa est: 
Mnesthea Sergestumque vocat fortemque Serestum, 
classem aptent taciti sociosque ad litora cogant, 
arma parent et quae rebus sit causa novandis 
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del mutamento. E lui intanto, mentre la cara Didone 
non sa, non può sospettar la rottura d’un così grande amore, 
tenterà buone vie, quale il tempo piú dolce 
quale sia per parlarle il modo migliore. Subito tutti 
lieti al comando obbediscono e gli ordini eseguono. 
Ma la regina (chi ingannerà donna amante?) 
presentì il tradimento, capì prima le mosse future 
lei che del sicuro tremava. E a lei, già fremente, la Fama 
empia narrò che armavan le navi, la partenza allestivano. 
Smania, fuori di sé, per tutta la città delirando 
impazza, come Baccante invasata, al muover dei sacri 
segni, quando al grido di Bacco l’orgia triennale 
la stimola, e il Citeróne con il richiamo notturno la invita. 
E finalmente per prima così affronta Enea: 
“Speravi anche, spergiuro, di potermi nascondere 
tanta empietà? Senza parola dalla mia terra partirtene? 
Né il nostro amore, la destra, che tu pur m’hai data, 
né può tenerti Didone, che morrà crudelmente? 
E sotto le stelle invernali muovi le navi? 
T’affretti a prendere il largo tra gli aquiloni, 
crudele? E che faresti se non campi estranei, non case 
ignote cercassi, ma Troia antica restasse, 
Troia pel mare ondoso ti fosse meta alle navi? 
Me fuggi? Oh, per queste mie lagrime, per la tua destra 
(quando null’altro io stessa ho lasciato a me misera), 
pel nostro amore, per le nozze recenti, 
se t’ho fatto del bene, se pur qualche cosa 
di me ti fu dolce, pietà della casa che cade, oh ti prego, 
se posto c’è ancor per le suppliche, smetti questo pensiero! 
Per te i popoli d’Africa, i sovrani dei Nomadi 
m’odiano, i Tirii mi sono nemici; per te, per te solo 
morto è il pudore, la gloria di prima, quell’unica 
per cui salivo alle stelle. A chi mi lasci, che muoio, 
ospite? Ormai questo nome soltanto resta, da sposo. 
Che aspetto? Che le mie mura distrugga il fratello 
Pigmalione? Che Iarba getúlo mi porti via schiava? 
Se un figlio, se almeno un figlio da te avessi avuto 
prima della tua fuga, se nelle stanze giocare 
un piccolo Enea mi vedessi, che pur avesse il tuo viso, 
non del tutto delusa, non tradita sarei!”. 
Diceva. Lui di Giove nel monito immoti teneva 

96

295

300

305

310

315

320

325

330

dissimulent; sese interea, quando optima Dido 
nesciat et tantos rumpi non speret amores, 
temptaturum aditus et quae mollissima fandi 
tempora, quis rebus dexter modus. Ocius omnes 
imperio laeti parent et iussa facessunt. 

At regina dolos (quis fallere possit amantem?) 
praesensit, motusque excepit prima futuros 
omnia tuta timens. Eadem impia Fama furenti 
detulit armari classem cursumque parari. 
Saevit inops animi totamque incensa per urbem 
bacchatur, qualis commotis excita sacris 
Thyias, ubi audito stimulant trieterica Baccho 
orgia nocturnusque vocat clamore Cithaeron. 
Tandem his Aenean compellat vocibus ultro: 
“Dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum 
posse nefas tacitusque mea decedere terra? 
Nec te noster amor nec te data dextera quondam 
nec moritura tenet crudeli funere Dido?  
Quin etiam hiberno moliri sidere classem 
et mediis properas Aquilonibus ire per altum, 
crudelis? Quid, si non arva aliena domosque 
ignotas peteres, sed Troia antiqua maneret, 
Troia per undosum peteretur classibus aequor? 
Mene fugis? Per ego has lacrimas dextramque tuam te 
(quando aliud mihi iam miserae nihil ipsa reliqui), 
per conubia nostra, per inceptos hymenaeos, 
si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam 
dulce meum, miserere domus labentis et istam, 
oro, si quis adhuc precibus locus, exue mentem. 
Te propter Libycae gentes Nomadumque tyranni 
odere, infensi Tyrii; te propter eundem 
exstinctus pudor et, qua sola sidera adibam, 
fama prior. Cui me moribundam deseris, hospes 
(hoc solum nomen quoniam de coniuge restat)? 
Quid moror? An mea Pygmalion dum moenia frater 
destruat aut captam ducat Gaetulus Iarbas? 
Saltem si qua mihi de te suscepta fuisset 
ante fugam suboles, si quis mihi parvulus aula 
luderet Aeneas, qui te tamen ore referret, 
non equidem omnino capta ac deserta viderer”. 

Dixerat. Ille Iovis monitis immota tenebat 
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gli occhi, con duro sforzo premeva in cuore il dolore. 
Poco, a stento, risponde: “Per quanto tu valga a contarne, 
mai, regina, potrò disconoscere i grandi tuoi meriti, 
mai potrà essermi grave il ricordo d’Elissa, 
fin che di me mi ricordi e regga il respiro il mio corpo. 
Sul fatto, non molto ho da dirti. Non volevo, non crederlo, 
la fuga nasconderti; non ho mai alzato, del resto, 
face nuziale, mai sono entrato in un simile patto. 
Se il destino mi desse di viver secondo il mio cuore, 
se potessi a mio modo ricomporre gli affanni, 
a Troia, prima di tutto, le dolci reliquie dei miei 
avrei raccolto, in piedi sarebbe il palazzo di Priamo, 
Pergamo, due volte per terra, l’avrei rifatta pei vinti! 
Invece la grande Italia m’ordina Apollo Grinèo, 
le sorti di Licia m’impongono di cercare l’Italia. 
Ecco l’amore, la patria. Se te l’alta Cartagine, 
se te, Fenicia, innamora una città posta in Africa, 
quale invidia che i Teucri abbiano sede in Ausonia?
È fatale anche a noi cercare un regno straniero. 
Me d’Anchise l’immagine, appena con l’umide ombre 
la notte copre la terra, le stelle erranti risorgono, 
rimprovera in sogno e m’atterrisce, sconvolta; 
me il piccolo Ascanio rimorde, l’offesa del suo capo caro, 
perché lo defraudo del regno d’Esperia, campi fatali. 
Ora anche il nunzio dei numi, mandato da Giove 
(giuro sulle nostre due teste), veloce comando per l’aria 
mi porta; l’ho visto io stesso il dio, in chiara luce, 
entrar dalle mura, sentita con questi orecchi ho la voce. 
Oh non torturare te e me col tuo pianto! 
L’Italia, costretto io la cerco”. 

(traduzione di R. Calzecchi Onesti)
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lumina et obnixus curam sub corde premebat. 
Tandem pauca refert: “Ego te, quae plurima fando 
enumerare vales, numquam, regina, negabo 
promeritam, nec me meminisse pigebit Elissae, 
dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit artus. 
Pro re pauca loquar. Neque ego hanc abscondere furto 
speravi (ne finge) fugam, nec coniugis umquam 
praetendi taedas aut haec in foedera veni. 
Me si fata meis paterentur ducere vitam 
auspiciis et sponte mea componere curas,  
urbem Troianam primum dulcisque meorum 
reliquias colerem, Priami tecta alta manerent, 
et recidiva manu posuissem Pergama victis. 
Sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo, 
Italiam Lyciae iussere capessere sortes; 
hic amor, haec patria est. Si te Karthaginis arces 
Phoenissam Libycaeque aspectus detinet urbis, 
quae tandem Ausonia Teucros considere terra 
invidia est? Et nos fas extera quaerere regna. 
Me patris Anchisae, quotiens umentibus umbris 
Nox operit terras, quotiens astra ignea surgunt, 
admonet in somnis et turbida terret imago; 
me puer Ascanius capitisque iniuria cari, 
quem regno Hesperiae fraudo et fatalibus arvis. 
Nunc etiam interpres divum Iove missus ab ipso 
(testor utrumque caput) celeris mandata per auras 
detulit: ipse deum manifesto in lumine vidi 
intrantem muros vocemque his auribus hausi. 
Desine meque tuis incendere teque querelis; 
Italiam non sponte sequor”. 
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4. ENEA INCONTRA DIDONE NEI CAMPI DEL PIANTO

Incontrandola nell’aldilà, Enea deve riconoscere che Didone si è uccisa per cau-
sa sua e che egli in verità non avrebbe voluto abbandonarla.
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Nec procul hinc partem fusi monstrantur in omnem  
Lugentes campi; sic illos nomine dicunt. 
Hic quos durus amor crudeli tabe peredit 
secreti celant calles et myrtea circum 
silva tegit; curae non ipsa in morte relinquunt. 
His Phaedram Procrinque locis maestamque Eriphylen 
crudelis nati monstrantem vulnera cernit, 
Euadnenque et Pasiphaen; his Laodamia 
it comes et iuvenis quondam, nunc femina, Caeneus 
rursus et in veterem fato revoluta figuram. 
Inter quas Phoenissa recens a vulnere Dido 
errabat silva in magna; quam Troius heros 
ut primum iuxta stetit agnovitque per umbras 
obscuram, qualem primo qui surgere mense 
aut videt aut vidisse putat per nubila lunam, 
demisit lacrimas dulcique adfatus amore est: 
“Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo 
venerat exstinctam ferroque extrema secutam? 
Funeris heu tibi causa fui? Per sidera iuro, 
per superos et si qua fides tellure sub ima est, 
invitus, regina, tuo de litore cessi. 
Sed me iussa deum, quae nunc has ire per umbras, 
per loca senta situ cogunt noctemque profundam, 
imperiis egere suis; nec credere quivi 
hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem. 
Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro. 
Quem fugis? Extremum fato quod te adloquor hoc est”. 
Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem 
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat. 
Illa solo fixos oculos aversa tenebat 
nec magis incepto vultum sermone movetur 
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. 

Non lontano di qui s’aprono in larghe distese
i Campi del Pianto: con questo nome li chiamano.
Qui quanti duro consunse con ansie struggenti l’amore,
sentieri appartati proteggono, e intorno una selva di mirti
li copre: però non li lascia neppur nella morte l’affanno.
Qui e Fedra e Proci e piena d’angoscia Erifíle,
mostrante le piaghe che il figlio crudele le inferse,
Euadne vede, e Pasífae: con esse Laodamía
va compagna, e, uomo un giorno e poi femmina, Céneo,
di nuovo tornata, per fato, all’antica figura.
Tra l’altre, fresca ancor di ferita, Didone fenicia
vagava per la foresta immensa. Ed ecco l’eroe
Teucro le fu vicino, e la conobbe, fra l’ombre 
incerta, come chi sorgere, al principiare del mese,
vede, o crede vedere, fra nubi la luna;
e lasciò correre le lagrime e la chiamò con amore:
“Didone misera! E dunque era vero l’annunzio
che t’eri uccisa col ferro, che avevi voluto morire.
Di morte io ti fui causa! Per le stelle ti giuro,
pei superi, per quale valga mai pegno sotto la terra profonda,
io non volevo, regina, lasciar la tua spiaggia.
Ma la legge dei numi, che or mi fa andare fra l’ombre,
per luoghi squallidi, mucidi, entro la notte profonda,
con la sua forza mi urgeva: e non potevo, no, credere
che t’avrei dato, partendo, così disperato dolore.
Ferma il passo, oh non sottrarti al mio sguardo.
Chi fuggi? Per fato, è l’ultima volta che posso parlarti!”.
Così quell’anima ardente, che torvo guardava, 
Enea tentava lenir con parole, e piangeva.
Ma lei gli occhi a terra, nemica, fissi teneva.
Né al suo parlare cambia espressione del volto,
più che se rigida roccia o scoglio marpesio là stesse.



103

Si scosse alla fine e corse, nemica, a nascondersi
nel bosco ombroso: là dove il primo marito,
al suo affanno risponde, uguaglia il suo amore, Sichèo.
Tanto più Enea, sconvolto dall’ingiusta sciagura,
la segue con lagrime a lungo, mentre fugge, e ne piange.

(traduzione di R. Calzecchi Onesti)
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Tandem corripuit sese atque inimica refugit 
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi 
respondet curis aequatque Sychaeus amorem.  
Nec minus Aeneas casu concussus iniquo 
prosequitur lacrimis longe et miseratur euntem.
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5. IL DUELLO DI ENEA E LAUSO

Enea combatte e uccide Lauso, che cercava inutilmente di salvare il padre Me-
zenzio. Alla vista del giovane morente, l’eroe troiano si ricorda di essere a
sua volta figlio e padre.
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At vero ingentem quatiens Mezentius hastam 
turbidus ingreditur campum. Quam magnus Orion, 
cum pedes incedit medii per maxima Nerei 
stagna viam scindens, umero supereminet undas, 
aut summis referens annosam montibus ornum 
ingrediturque solo et caput inter nubila condit, 
talis se vastis infert Mezentius armis. 
Huic contra Aeneas speculatus in agmine longo 
obvius ire parat. Manet imperterritus ille 
hostem magnanimum opperiens, et mole sua stat; 
atque oculis spatium emensus quantum satis hastae: 
“Dextra mihi deus et telum, quod missile libro, 
nunc adsint! Voveo praedonis corpore raptis  
indutum spoliis ipsum te, Lause, tropaeum 
Aeneae”. Dixit, stridentemque eminus hastam 
iecit. At illa volans clipeo est excussa proculque 
egregium Antoren latus inter et ilia figit, 
Herculis Antoren comitem, qui missus ab Argis 
haeserat Evandro atque Itala consederat urbe. 
Sternitur infelix alieno vulnere, caelumque 
aspicit et dulcis moriens reminiscitur Argos. 
Tum pius Aeneas hastam iacit; illa per orbem 
aere cavum triplici, per linea terga tribusque 
transiit intextum tauris opus, imaque sedit 
inguine, sed viris haud pertulit. Ocius ensem 
Aeneas, viso Tyrrheni sanguine laetus, 
eripit a femine et trepidanti fervidus instat. 
Ingemuit cari graviter genitoris amore, 
ut vidit, Lausus, lacrimaeque per ora volutae. 
Hic mortis durae casum tuaque optima facta, 
si qua fidem tanto est operi latura vetustas, 
non equidem nec te, iuvenis memorande, silebo. 

Ma ecco, scuotendo l’asta gigante, Mezenzio
ferocemente entra in campo. Così è grande Orione,
quando a piedi avanzando per l’alte distese di Nèreo
s’apre la via, e sovrasta con le spalle le onde,
o dagli altissimi monti un orno annoso portandosi
pone i passi nel suolo, tra i nembi il capo nasconde:
così con l’armi giganti avanzava Mezenzio,
e incontro a lui, che l’ha scorto tra le file lontano,
Enea si prepara ad andare. Resta quello imperterrito,
il grande nemico attendendo, immoto nella sua mole:
e misurando con gli occhi lo spazio che basta per l’asta:
“La mia destra, mio dio, e l’arma che libro e che scaglio
m’assistano ora. Te voto, vestito d’armi strappate
al morto predone, te voto, Lauso, trofeo
d’Enea”. Disse, e l’asta stridente scagliò di lontano.
Quella, volando, fu dallo scudo respinta, e di lato
l’egregio Antore colpì, fra l’inguine e il fianco,
compagno d’Ercole Antore, che, d’Argo partito, 
s’era attaccato ad Evandro, nell’italo borgo viveva.
L’abbatte altrui ferita, infelice, ed il cielo
ricerca e morendo la dolce sua Argo rammenta.
Allora il pio Enea lancia l’asta: e quella pel concavo giro
di triplice piastra di bronzo, pel triplice strato di lino,
per la stretta compagine di tre pelli di toro, passò e stette
in fondo, nell’inguine, ormai senza forza. Rapidamente la spada,
lieto vedendo il sangue del Tirreno, dal fodero
strappa Enea, e già balzava sull’impacciato con foga.
Gemette, oh gravemente, pel caro padre d’amore,
Lauso che vide, lacrime scesero giù per le guance.
Qui della dura tua morte il caso, l’atto tuo grande, 
se pur vorranno i futuri dar fede a una simile impresa, 
non tacerò certo, né te, giovinetto ammirabile. 
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Lui, trascinandosi indietro, inutile e come legato, 
cedeva e tentava strappar dallo scudo l’astile nemico. 
Si gettò avanti il fanciullo, si cacciò in mezzo all’armi: 
già con la destra s’ergeva, già il colpo portava 
Enea, ma Lauso fu sotto la spada, e facendogli impaccio 
riuscí a trattenerlo. Con grido immenso i compagni assecondano, 
finché il padre, dal piccolo scudo del figlio protetto, se n’esca; 
e gettano dardi e disturbano di lontano il nemico 
a furia di colpi. Enea freme e si tiene coperto. 
E come talvolta con un rovescio di grandine il nembo 
precipita, e fugge ogni aratore dai campi, 
ogni coltivatore, si tiene al riparo il viandante 
o sotto ripa di fiume o d’alto roccione nell’arco, 
finché piove in terra, per poi, riaffacciatosi il sole, 
utilizzar la giornata; cosí, da ogni parte inondato di dardi, 
sostiene quel nembo di guerra, finché tutto si scarichi, 
Enea, e Lauso sgrida, Lauso intanto minaccia: 
“Dove a morire precipiti, che osi al di là delle forze? 
Ti perde, incauto, il tuo amore!” Ma quello non meno 
s’agita, folle: e già piú fonda, selvaggia ormai, l’ira 
si gonfia nel dardano principe, e per Lauso le Parche 
i fili estremi raccolgono; ecco la valida spada 
mena Enea in pieno sul giovane e tutta l’affonda. 
Passò la punta lo scudo, troppo lieve arma all’audace, 
la tunica, che fece la madre un filo d’oro intessendo, 
e il sangue riempí le pieghe: la vita allora, per l’aria, 
fuggí angosciata fra l’ombre, e abbandonò il corpo. 
Ma come il volto guardò del morente, e le labbra, 
le labbra terribilmente pallide, il figlio d’Anchise 
gemette, oh gravemente, di pena, e la destra gli tese, 
e il cuore gli strinse l’immagine del suo amore di padre: 
“Che cosa a te ora, misero figlio, per tanta tua gloria, 
che cosa il pio Enea ti darà, degno del tuo cuore grande? 
L’armi, di cui t’allietavi, abbile tue: ti rimando 
ai mani, al sepolcro dei tuoi, se pur questo t’è caro. 
Ma una cosa, infelice, consoli la misera morte, 
che per la destra del grande Enea cadi”. E sgridava 
i compagni esitanti, e lo sollevò su da terra, 
che i ben pettinati capelli nel sangue sporcava.

(traduzione di R. Calzecchi Onesti)
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Ille pedem referens et inutilis inque ligatus 
cedebat clipeoque inimicum hastile trahebat. 
Proripuit iuvenis seseque immiscuit armis, 
iamque adsurgentis dextra plagamque ferentis 
Aeneae subiit mucronem ipsumque morando 
sustinuit; socii magno clamore sequuntur, 
dum genitor nati parma protectus abiret, 
telaque coniciunt perturbantque eminus hostem 
missilibus. Furit Aeneas tectusque tenet se. 
Ac velut effusa si quando grandine nimbi 
praecipitant, omnis campis diffugit arator 
omnis et agricola, et tuta latet arce viator  
aut amnis ripis aut alti fornice saxi, 
dum pluit in terris, ut possint sole reducto 
exercere diem: sic obrutus undique telis 
Aeneas nubem belli, dum detonet omnis, 
sustinet et Lausum increpitat Lausoque minatur: 
“Quo moriture ruis maioraque viribus audes? 
Fallit te incautum pietas tua”. Nec minus ille 
exsultat demens, saevae iamque altius irae 
Dardanio surgunt ductori, extremaque Lauso 
Parcae fila legunt. Validum namque exigit ensem 
per medium Aeneas iuvenem totumque recondit; 
transiit et parmam mucro, levia arma minacis, 
et tunicam molli mater quam neverat auro, 
implevitque sinum sanguis; tum vita per auras 
concessit maesta ad Manis corpusque reliquit. 

At vero ut vultum vidit morientis et ora, 
ora modis Anchisiades pallentia miris, 
ingemuit graviter miserans dextramque tetendit, 
et mentem patriae strinxit pietatis imago. 
“Quid tibi nunc, miserande puer, pro laudibus istis, 
quid pius Aeneas tanta dabit indole dignum? 
Arma, quibus laetatus, habe tua; teque parentum 
manibus et cineri, si qua est ea cura, remitto. 
Hoc tamen infelix miseram solabere mortem: 
Aeneae magni dextra cadis”. Increpat ultro 
cunctantis socios et terra sublevat ipsum 
sanguine turpantem comptos de more capillos.
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6. LATINI, NON TROIANI

Il patto definitivo tra Giove e Giunone segna il destino di Roma, travolge le
ragioni di Giuturna, di Turno e dello stesso Enea, né impedisce che persino
il nome di Ilio sia cancellato per sempre.
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Iunonem interea rex omnipotentis Olympi  
adloquitur fulva pugnas de nube tuentem: 
“Quae iam finis erit, coniunx? Quid denique restat? 
Indigetem Aenean scis ipsa et scire fateris 
deberi caelo fatisque ad sidera tolli. 
Quid struis? Aut qua spe gelidis in nubibus haeres? 
Mortalin decuit violari vulnere divum? 
Aut ensem (quid enim sine te Iuturna valeret?) 
ereptum reddi Turno et vim crescere victis? 
Desine iam tandem precibusque inflectere nostris, 
ne te tantus edit tacitam dolor et mihi curae 
saepe tuo dulci tristes ex ore recursent. 
Ventum ad supremum est. Terris agitare vel undis 
Troianos potuisti, infandum accendere bellum, 
deformare domum et luctu miscere hymenaeos: 
ulterius temptare veto”. Sic Iuppiter orsus; 
sic dea summisso contra Saturnia vultu: 
“Ista quidem quia nota mihi tua, magne, voluntas, 
Iuppiter, et Turnum et terras invita reliqui; 
nec tu me aëria solam nunc sede videres 
digna indigna pati, sed flammis cincta sub ipsa 
starem acie traheremque inimica in proelia Teucros. 
Iuturnam misero (fateor) succurrere fratri 
suasi et pro vita maiora audere probavi, 
non ut tela tamen, non ut contenderet arcum; 
adiuro Stygii caput implacabile fontis, 
una superstitio superis quae reddita divis. 
Et nunc cedo equidem pugnasque exosa relinquo. 
Illud te, nulla fati quod lege tenetur, 
pro Latio obtestor, pro maiestate tuorum: 
cum iam conubiis pacem felicibus (esto) 
component, cum iam leges et foedera iungent, 

Ma intanto dall’onnipotente Olimpo a Giunone
parla il re, mentr’essa guardava da nuvola fulva la lotta:
“Quale ormai la fine sarà, mia consorte? Che resta?
Sai bene, e di saperlo confessi, che Enea
dal cielo è atteso, indigete, che il fato alle stelle lo leva.
Che fai? Con che speranza stai qui sulle gelide nubi?
Ed era giusto violare un dio di ferita mortale?
O rendere a Turno (che cosa, senza di te, può Giuturna?)
la tolta spada, rendere ai vinti le forze?
Smetti, ormai, finalmente, le mie preghiere ti pieghino:
non così grande ti morda, muta, il dolore, non venga
sempre a me, amaro dal dolce tuo viso, il rimprovero!
Siamo arrivati alla fine. Per terra e per mare hai potuto
inseguire i Troiani, un’empia guerra far nascere,
rovinare una casa, le nozze bagnare nel pianto.
Di più tentare proibisco”. Questo il discorso di Giove; 
e questo, chinando il volto, la dea Saturnia rispose:
“Perché tale tua volontà m’era nota, potente
Giove, e Turno e la terra contro cuore ho lasciato.
Né ora tu qui tra le nuvole mi vedresti star sola
a sopportar tanto scorno, ma cinta di fiamme nel mezzo
sarei del campo e i Teucri in lotta fatale attrarrei.
Giuturna, confesso, a soccorrere il fratello infelice
ho spinta, e che molto osasse a salvarlo ho approvato.
Ma non fino all’armi, non fino a tendere l’arco,
lo giuro pel fonte implacabile dell’acqua di Stige,
il solo terrore che i numi celesti perseguita.
E ora, sì, me ne vado, lascio un duello a me odioso:
solo una cosa, che legge del fato non vincola,
chiedo, per te, pel sacro onore dei tuoi:
quando ormai con nozze (e sia pure!) felici, la pace
faranno e stringeranno patti e leggi fra loro,
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fa’ che i Prischi Latini il nome vecchio non cambino,
che non diventino Teucri, che non sian detti Troiani,
né contraffaccian la lingua, né sia mutato il costume.
Lazio sia, e per i secoli i loro re siano Albani, 
d’italica forza possente sia la stirpe di Roma.
Troia è caduta; lascia che sia caduto anche il nome”.
E a lei sorridendo il creatore della natura e degli uomini:
“Sei ben sorella di Giove, figlia anche tu di Saturno,
tanta tempesta muovi d’ire nell’anima.
Ma placa, dunque, il furore che invano t’ha presa.
Concedo quello che vuoi, vinto e volente m’arrendo.
La lingua patria e i costumi serberanno gli Ausonii,
com’è sarà il nome: misti soltanto di sangue
soggiaceranno i Troiani. Riti e costumi sacrali
darò, farò tutti, con unico nome, Latini.
E la stirpe che mista di sangue uscirà, vincer gli uomini,
vincere i numi nell’onor tuo la vedrai,
nessun altro popolo tanto celebrerà mai il tuo nume”.

(traduzione di R. Calzecchi Onesti)
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ne vetus indigenas nomen mutare Latinos 
neu Troas fieri iubeas Teucrosque vocari  
aut vocem mutare viros aut vertere vestem. 
Sit Latium, sint Albani per saecula reges, 
sit Romana potens Itala virtute propago: 
occidit, occideritque sinas cum nomine Troia”. 
Olli subridens hominum rerumque repertor: 
“Es germana Iovis Saturnique altera proles, 
irarum tantos volvis sub pectore fluctus. 
Verum age et inceptum frustra summitte furorem: 
do quod vis, et me victusque volensque remitto. 
Sermonem Ausonii patrium moresque tenebunt, 
utque est nomen erit; commixti corpore tantum 
subsident Teucri. Morem ritusque sacrorum 
adiciam faciamque omnis uno ore Latinos. 
Hinc genus Ausonio mixtum quod sanguine surget, 
supra homines, supra ire deos pietate videbis, 
nec gens ulla tuos aeque celebrabit honores”.
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7. LA MORTE DI TURNO

Al victor tristis il destino impone di non risparmiare il supplice Turno, il qua-
le si dichiara vinto più dall’avversità degli dèi che dal valore di Enea.
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Aeneas instat contra telumque coruscat 
ingens arboreum, et saevo sic pectore fatur:  
“Quae nunc deinde mora est? Aut quid iam, Turne, retractas? 
Non cursu, saevis certandum est comminus armis. 
Verte omnis tete in facies et contrahe quidquid 
sive animis sive arte vales; opta ardua pennis 
astra sequi clausumque cava te condere terra”. 
Ille caput quassans: “Non me tua fervida terrent 
dicta, ferox; di me terrent et Iuppiter hostis”. 
Nec plura effatus saxum circumspicit ingens, 
saxum antiquum ingens, campo quod forte iacebat, 
limes agro positus litem ut discerneret arvis. 
Vix illud lecti bis sex cervice subirent, 
qualia nunc hominum producit corpora tellus; 
ille manu raptum trepida torquebat in hostem 
altior insurgens et cursu concitus heros. 
Sed neque currentem se nec cognoscit euntem 
tollentemque manu saxumve immane moventem; 
genua labant, gelidus concrevit frigore sanguis. 
Tum lapis ipse viri vacuum per inane volutus 
nec spatium evasit totum neque pertulit ictum. 
Ac velut in somnis, oculos ubi languida pressit 
nocte quies, nequiquam avidos extendere cursus 
velle videmur et in mediis conatibus aegri 
succidimus; non lingua valet, non corpore notae 
sufficiunt vires nec vox aut verba sequuntur: 
sic Turno, quacumque viam virtute petivit, 
successum dea dira negat. Tum pectore sensus 
vertuntur varii; Rutulos aspectat et urbem 
cunctaturque metu telumque instare tremescit, 
nec quo se eripiat, nec qua vi tendat in hostem, 
nec currus usquam videt aurigamve sororem.  

Ma Enea incalza, là incontro, e fa vibrare la lancia
grande, quasi albero, e così parla feroce:
“Che indugio ora è questo? Turno, perché ti sottrai?
Non gara di corsa; dappresso, con l’armi feroci dobbiamo
lottare. Trasfòrmati come ti pare, raduna pur tutto quanto
con l’arte o l’animo vali: brama pur di volare
fino alle stelle, o in seno alla terra nasconderti…”.
Ma quello, scuotendo la testa: “Non tue focose parole 
m’atterriscon, feroce. Gli dèi mi sgomentano, Giove nemico”.
Altro non disse: e guarda intorno un gran sasso,
un sasso antico grande, che là nel piano giaceva,
confine dato ad un campo, a scioglier pei prati i litigi:
a stento in dodici se lo isserebbero a spalla,
quali ora la terra produce i corpi degli uomini:
e lui con febbrile mano l’afferrò, e a rotearlo
contro il nemico alto lo tenne, il guerriero, e correva.
Ma non nella corsa, non si riconosce nel muoversi,
né a sollevare l’enorme sasso, né a reggerlo: fiacche
son le ginocchia, gelato si ferma il sangue in un brivido.
Così, lanciato dal guerriero nel vuoto, quel sasso
non corse intero lo spazio, non portò a segno il colpo.
Ma come in sogno, quando sugli occhi morboso ci grava
di notte il sopore, inutilmente in avide corse crediamo
di volerci lanciare, ma senza forze, tentando,
cadiamo, la lingua è impotente, nel corpo le note
forze tradiscono, né voce o parole obbediscono: 
così a Turno, qualunque via tenti con sforzo il valore,
nega la dea dira successo. Allora nel cuore pensieri
sconvolti tumultuano: i Rutuli guarda e le mura, 
esita in preda all’orrore, star sotto l’asta non osa,
non come possa salvarsi, non come aggredisca il nemico
vede, non vede più il carro né l’auriga sorella.
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E mentre esita, Enea vibra l’asta fatale,
scelta la sua fortuna con gli occhi, e con tutte le forze
di lontano la scaglia. Mai lanciati da macchina
murale così rombano sassi, né a scoppio di fulmine tanto
rimbomban tuoni. Vola come turbine nero,
dura morte l’asta portando, e della lorica
straccia l’orlo, e dello scudo settemplice l’ultimo giro:
penetra in pieno, stridendo, nel femore. Cade colpito
il grande Turno, sulle ginocchia, per terra.
Balzan con gemito i Rutuli in piedi e tutto rimbomba
il monte intorno e i boschi profondi ripetono l’eco.
Lui supplice tende da terra gli occhi e la destra a pregare:
“L’ho meritato, sì, esclama, e non maledico. Tu puoi
usar la tua sorte. Ma se del misero padre un pensiero
può ancora toccarti, ti prego (anche tu il vecchio padre
Anchise avesti), pietà della vecchiezza di Dauno,
e, sia pur corpo privo di vita, se questo ti piace,
rendimi ai miei. Hai vinto, e vinto tender le mani
m’hanno visto gli Ausoni: è Lavinia tua sposa.
Di più non voglia il tuo odio”. S’arrestò, aspro in armi,
Enea, rotando gli occhi, lasciò cadere la destra:
e sempre e sempre di più le parole piegavano
il cuore esitante, ma ecco brillò sulla spalla, fatale,
il balteo, brillaron le cinghie dalle borchie ben note,
del fanciullo Pallante, che Turno colpì di ferita
e calpestò: e il trofeo del nemico sulle spalle portava.
Enea, come con gli occhi, ricordo d’atroce dolore,
toccò quell’insegna, acceso di furia e nell’ira
terribile: “Tu dunque, vestito delle spoglie dei miei,
mi sfuggirai dalle mani? Pallante con questo mio colpo,
Pallante t’immola, e si vendica nel tuo sangue assassino!”

Così gridando, gli immerge nel petto la spada
senza pietà. Con un fremito s’abbandonò allora il corpo,
e la vita gemendo fuggì angosciata fra l’ombre.

(traduzione di R. Calzecchi Onesti)
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Cunctanti telum Aeneas fatale coruscat, 
sortitus fortunam oculis, et corpore toto 
eminus intorquet. Murali concita numquam 
tormento sic saxa fremunt nec fulmine tanti 
dissultant crepitus. Volat atri turbinis instar 
exitium dirum hasta ferens orasque recludit 
loricae et clipei extremos septemplicis orbis; 
per medium stridens transit femur. Incidit ictus 
ingens ad terram duplicato poplite Turnus. 
Consurgunt gemitu Rutuli totusque remugit 
mons circum et vocem late nemora alta remittunt. 
Ille humilis supplex oculos dextramque precantem 
protendens “Equidem merui nec deprecor” inquit; 
“Utere sorte tua. Miseri te si qua parentis 
tangere cura potest, oro (fuit et tibi talis 
Anchises genitor) Dauni miserere senectae 
et me, seu corpus spoliatum lumine mavis, 
redde meis. Vicisti et victum tendere palmas 
Ausonii videre; tua est Lavinia coniunx, 
ulterius ne tende odiis”. Stetit acer in armis 
Aeneas volvens oculos dextramque repressit; 
et iam iamque magis cunctantem flectere sermo 
coeperat, infelix umero cum apparuit alto 
balteus et notis fulserunt cingula bullis 
Pallantis pueri, victum quem vulnere Turnus 
straverat atque umeris inimicum insigne gerebat. 
Ille, oculis postquam saevi monimenta doloris 
exuviasque hausit, furiis accensus et ira 
terribilis: “Tune hinc spoliis indute meorum 
eripiare mihi? Pallas te hoc vulnere, Pallas 
immolat et poenam scelerato ex sanguine sumit”. 
Hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit 
fervidus; ast illi solvuntur frigore membra 
vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.
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I PROTAGONISTI

INTERPRETI 

Carlo Cecchi (Firenze 1942), regista e attore, ha lavorato nella com-
pagnia di Eduardo De Filippo. Interessato alle forme della tradizione
popolare italiana e alle  proposte dell’avanguardia europea, è una
delle personalità più originali del teatro italiano contemporaneo. Nel
1971 ha fondato la compagnia “Il Granteatro”, impegnata in circuiti
alternativi, con cui ha messo in scena e interpretato Le statue movibili
(1971) e ‘A morte dint ‘o lietto ‘e don Felice (1974) di A. Petito; Il bagno
(1971) e La cimice (1975) di Majakovskij; Tamburi nella notte di Brecht
(1972); Woyzeck di Büchner (1973); Il borghese gentiluomo di Molière
(1976); L’uomo, la bestia e la virtù di Pirandello (1976; 1980-1981). 
Dal 1977, prima al Teatro Niccolini di Firenze, poi al Teatro Garibaldi
di palermo, ha realizzato numerosi allestimenti, percorrendo l’intero
patrimonio teatrale: da Shakespeare (Amleto, La tempesta, La dodice-
sima notte, Misura per misura) alla farsa dialettale, da Machiavelli (La
mandragola) a Goldoni (La locandiera), da Molière (Don Giovanni,
Anfitrione, Il misantropo) al romanticismo pre-espressionista di Bü-
chner (Leonce e Lena), da Cechov a Pirandello, fino ai massimi autori
contemporanei: Beckett (Finale di partita), Pinter (Il compleanno, Il ri-
torno a casa, L’amante, La serra), Thomas Bernard (Claus Peymann
compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, Ritter, Dene, Voss,
Drammoletti). 
Ha preso parte a numerose produzioni cinematografiche qualiMorte
di un matematico napoletano (1992), L’a scorta (1993), Io ballo da sola
(1996), Luna rossa (2001).

Monica Guerritore (Roma 1958), attrice. Nel 1974 ha esordito in
teatro nel Giardino dei ciliegi per la regia di Giorgio Strehler al Piccolo
Teatro. Tra le sue principali interpretazioni, dirette dai maggiori
registi, ricordiamo nel 1977 l’Elena in Zio Vanja con la regia di M. Mis-
siroli; tra il 1979 e il 1980 La dodicesima notte e Il malato immagina-
rio, con la compagnia Valli-De Lullo. I masnadieri di Schiller (1981)
segnano l’inizio del sodalizio artistico con Gabriele Lavia, per il qua-
le ricopre i ruoli di Giocasta, Lady Macbeth, Ofelia, Lijuba. 

Queste tre serate al Teatro Arena del Sole – che vedono la collabo-
razione di “Nuova Scena Teatro Stabile di Bologna” e del Centro
Studi “La permanenza del Classico” dell’Università degli Studi di
Bologna – si rivolgono al vasto pubblico, con letture di classici lati-
ni eseguite da attori, accompagnate da brani musicali e commentate
da intellettuali protagonisti della cultura contemporanea.
Vogliono essere altrettante porte di collegamento tra la nostra con-
temporaneità e il mondo classico, un ponte virtuale fra la realtà di
oggi e la cultura da cui proveniamo. E questo avviene nella com-
piutezza di una comunicazione che nell’occasione è insieme intel-
lettuale, emozionale e artistica. Si tratta di un incontro intenso e
scelto con Seneca, Lucrezio e Virgilio, dove i relatori, gli attori, i
musicisti, gli artisti figurativi di questo terzo millennio offrono al
pubblico un’interpretazione originale e meditata. L’intento quin-
di non è didascalico o celebrativo: la nascosta e intima attualità di
questi classici ci viene rivelata.
Queste “porte” sono un diaframma spazio-temporale su cui me-
taforicamente si affaccia la quarta parete del palcoscenico: e allora
il diaframma, impalpabile, sarà spesso percepibile come un’imma-
gine figurativa e simbolica, la soglia di un confine dove la figura
umana con la sua condizione di sentimento e di pensiero si im-
merge, si cancella, traspare. Voce e immagine, pensiero e luce, mu-
sica e silenzio: “blocchi” e momenti separati, ma spesso compre-
senti.

G. M.
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Ha recitato ancora in numerose altre pièces dirette da Lavia, tra cui:
Il principe di Homburg di Kleist e il Don Carlos di Schiller (1983), Am-
leto (1985), Macbeth (1987-1988) di Shakespeare, Edipo re di Sofocle
(1988) e Il padre di Strindberg (1988-1989), Riccardo III di Shake-
speare (1989), Zio Vanja di Cechov (1990), La signorina Giulia di
Strindberg (1992), Il duello di Kleist (1994), Scene da un matrimonio
di Ingmar Bergman (1996-1998). Dei giorni nostri è la Carmen (2001-
2002).
Dopo un precoce esordio nel 1973 in Breve vacanza di Vittorio de
Sica, ha svolto un’intensa attività cinematografica, da Fotografando
Patrizia di Samperi (1984) a Scandalosa Gilda (1985), da Sensi di La-
via (1986), fino al più recente Femmina (1998) di Giuseppe Ferlito.
Ha lavorato anche in televisione: dalla Manon Lescaut di S. Bolchi
(1975) fino a Scene di un matrimonio di G. Lavia (1997-1999) e a L’a-
more oltre la vita di M. Caiano (1999).

Roberto Herlitzka (Torino 1937), attore, si è diplomato all’Acca-
demia Nazionale d’arte drammatica “S. D’Amico”, e si è formato
alla scuola di Orazio Costa, per il quale ha interpretato numerosi ruo-
li in Francesca da Rimini di D’Annunzio (1960), Episodi e personaggi del
poema dantesco (1966) e Don Giovanni di Molière (1966). Ha colla-
borato anche con noti registi, quali L. Ronconi (Il candelaio), A. Ca-
lenda (Come vi piace, Sogno di una notte di mezza estate, Prometeo, Seni-
lità), L. Squarzina (Il ventaglio, Misura per misura), G. Lavia (Otello, Zio
Vanja) e W. Pagliaro (Misantropo), T. Pedroni (Gelo di Thomas Ber-
nardt, 2000) Svolge anche una vivace attività cinematografica, con
registi quali L. Wertmüller (Film d’amore e d’anarchia, 1973; Pasqualino
settebellezze, 1975; Notte d’estate con profilo greco, 1986), N. Michalkov
(Oci ciornie, 1987), L. Comencini (Marcellino pane e vino, 1991), R.
Faenza (Marianna Ucria, 1997), P. Rosa (Il mnemonista, 1999), F. Ro-
si (L’ultima lezione, 2000).

COMMENTATORI

Massimo Cacciari (Venezia 1944), filosofo, è uno dei protagonisti del
dibattito culturale e politico italiano. La sua ricerca si è concentra-
ta inizialmente sul problema della critica contemporanea dell’i-
dealismo classico tedesco (Krisis, Feltrinelli, Milano 1975), e sulla
cultura mitteleuropea del primo Novecento (Dallo Steinhof, Adelphi,
Milano 1980).
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Nel corso degli anni Ottanta ha approfondito l’intreccio nella cul-
tura contemporanea tra tradizioni teologiche e ricerca filosofica
(Icone della legge, Adelphi, Milano 20022; L’angelo necessario, Adelphi,
Milano 1986, Zeit ohne Kronos, Ritter, Klangefurt 1986). Queste ri-
cerche si sono concluse con una vasta opera di riconsiderazione
complessiva dei rapporti tra la filosofia contemporanea e la tradi-
zione metafisica classica (Dell’inizio, Adelphi, Milano 1990).
Negli ultimi anni la sua ricerca si è rivolta in particolare il nesso tra
filosofia e politica nella storia europea (Geo-filosofia dell’Europa,
Adelphi, Milano, 1984 e L’arcipelago, Adelphi, Milano 1997). 
Diverse sue opere sono state tradotte nelle principali lingue europee.
L’ultima, uscita soltanto in francese e spagnolo, è dedicata a studi sul-
l’arte e l’estetica (Le dieu qui danse, Grasset, Paris 2000).

Ivano Dionigi (Pesaro 1948) è professore ordinario di Letteratura La-
tina presso l’Università di Bologna. Si occupa prevalentemente di
poesia e prosa filosofica.
Autori privilegiati: Lucrezio (Lucrezio. Le parole e le cose, Pàtron, Bo-
logna 19922; commento al De rerum natura, Rizzoli, Milano 20002) e
Seneca (edizione e commento del De otio, Paideia, Brescia 1983; Pro-
tinus vive [ed.], Pàtron, Bologna 1995; Saggio introduttivo a La prov-
videnza, Rizzoli, Milano 1997).
Recentemente ha studiato la fortuna dei classici con particolare at-
tenzione alle traduzioni (L’inferno è qui. Un esempio di lettura lucrezia-
na, “Latina Didaxis” 12, 1998; Vanzolini traduttore di Lucrezio, “Eika-
smos” 11, 2000) e alla storia delle idee (Il modello nella letteratura an-
tica, Accademia dei Lincei, Roma 1999; Seneca nella coscienza del-
l’Europa [ed.], Bruno Mondadori, Milano 1999; Il latino e l’Europa: l’e-
redità di un modello, in La cultura latina nell’unità europea, Fuori The-
ma, Bologna 2002; Di fronte ai classici [ed.], Rizzoli, Milano 2002).

Douglas R. Hofstadter (New York 1945) ha ottenuto il PhD in Fisi-
ca nel 1975 presso l’Università dell’Oregon. Successivamente ha ri-
coperto posizioni accademiche in diverse e prestigiose Università
americane, quali Stanford e M.I.T, ed è attualmente Professore di Co-
gnitive Science, Computer Science, Psychology, Philosophy, and
Comparative Literature, presso il College of Arts and Sciences
dell’Università dell’Indiana a Bloomington. 
La sua attività di ricerca verte sui rapporti fra creatività e coscien-
za, spaziando dal funzionamento del pensiero analogico ai rappor-
ti tra parole e concetti, dai meccanismi che regolano l’invenzione e
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la scoperta scientifica, ai processi creativi sottesi alla traduzione let-
teraria della poesia. 
È autore di numerose pubblicazioni tradotte in italiano: Gödel, Escher,
Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante (Adelphi, Milano 1984), L’io della
mente. Fantasie e Riflessioni sul sé e sull’anima (Adelphi, Milano 1988),
e Concetti fluidi e analogie creative: modelli per calcolatore dei meccanismi
fondamentali del pensiero (Adelphi, Milano 1996). 

MUSICISTI

Annamaria Morini (Bologna 1950) ed Enzo Porta (Milano 1931)
sono tra gli interpreti più sensibili della produzione musicale del
Novecento. Oltre all’attività individuale hanno costituito nel 1988 un
Duo flauto-violino che si è ben presto imposto all’attenzione degli
autori e degli organizzatori musicali. Hanno tenuto concerti in Ita-
lia, in Europa e in Sud America, ed hanno partecipato a numerosi
festival internazionali.
Accanto all’attività concertistica svolgono quella seminariale sulla
letteratura del ’900 e sulla Nuova Didattica.

REGISTA

Gabriele Marchesini (Bologna 1950) è regista. Dopo gli anni gio-
vanili, durante i quali ha svolto anche attività di attore e giornali-
sta, ha diretto con successo decine di spettacoli, confrontandosi in
modo originale con i generi più diversi. È stato inoltre regista, autore
e interprete di programmi radio-televisivi per la Rai. Ha organizza-
to festival e rassegne, ha tenuto corsi, conferenze e ha scritto Cono-
scere il teatro (Thema-Loescher, Torino 1988). Tra i numerosi spet-
tacoli, rappresentati al Piccolo di Milano e al Quirino di Roma, ri-
cordiamo Copernico e le stelle (1988), allestimento ufficiale del IX
Centenario dell’Università degli Studi di Bologna, e due prodotti
del Teatro Stabile di Bologna-Arena del Sole: Il trionfo del popolo bo-
lognese nell’8 agosto 1848 (1998) e Davanti e dietro lo specchio a chiu-
sura di Bologna 2000 (2001).
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Il Centro – articolazione scientifica del Dipartimento di Filologia
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