
LA MIA PISA 

Accingendomi a scrivere del mio maestro di greco Francesco Zambaldi, che 
ho rievocato su queste pagine, si sono affollati alla mia mente gli anni trascorsi 
nella per me ormai inobliabile Pisa, anni grigi, anzi in grigioverde perché anni di 
guerra e del primo dopoguerrra. Nelle aule di lezione, sparuta la rappresentanza 
di noi maschi, e numerose le ragazze, mentre i più di noi erano al fronte e veni
vano di tanto in tanto, per sostenere qualche esame o per affrontare l'esame di 
laurea, che era orale, su tema assegnato dieci giorni prima. 

Furono in tutto dieci anni, dal 1916 al 1926, anche se colle normali assenze 
delle vacanze e dell'anno che trascorsi ad Atene come alunno della Scuola 
Archeologica, che fu il 1921. E poi gli anni di perfezionamento, il diploma alla 
Scuola Normale e quello dell'Istituto di studi superiori a Firenze, dove ebbi modo 
di vedere il Vitelli e di ascoltare Giorgio Pasquali: anni di intenso studio e di 
ricerca, nei quali maturò la mia vocazione alla filologia classica e insieme alla 
linguistica, per la quale mi si affacciano alla mente il maestro Clemente Merlo, 
il più giovane dei professori di allora, a noi studenti particolarmente vicino per le 
sue appassionate lezioni che ci aprivano agli orizzonti della linguistica comparata, 
e Ferdinando Belloni Filippi, professore di sanscrito. C'era anche il professore 
incaricato di archeologia, allora ispettore al museo di Firenze, Edoardo Galli, del 
quale ricordo le belle lezioni sulla ceramica greca. 

Alla tesi mi ero preparato nel terzo anno di corso attraverso una lettura pa
ziente e metodica dei cinque libri di storia della letteratura greca dei fratelli 
Croiset. Fu forse questa meticolosa e meditata lettura che mi preparò ad affrontare 
una tesi dapprima generica e non circoscritta sulle origini del romanzo greco. 
Infatti il classico libro di Erwin Rohde, pur sempre utile per l'approfondimento 
e lo studio dei singoli romanzi sofistici, si concludeva con l'ipotesi che il romanzo 
greco fosse nato dall'incontro tra la corrente della prosa sofistica e la tematica 
delle narrazioni di vicende d'amore, che dopo una serie di avventure a volte 
incredibili si concludeva con la felice unione dei due sposi. Quest'ipotesi era stata 
suggerita al Rohde dal constatare che tutti i romanzi fino ad allora noti erano 
contrassegnati dallo stile narrativo della seconda sofistica e pertanto attribuibili 
al secondo secolo dopo Cristo e oltre. 

Toccò a me constatare che questa ipotesi non poteva più reggere, da quando 
la recente scoperta di frammenti papiracei ci faceva conoscere l'esistenza di ro
manzi più semplici, appartenenti alla fine dell'età ellenistica. Ciò mi volse al
l'ipotesi, che vedo ora comunemente accettata, che l'origine del romanzo greco 
era da cercare piuttosto, nel quadro della storiografia locale ellenistica, in singoli 
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episodi di avventure d'amore, come quello del romanzo di Nino, svolti a parte. 
L'ipotesi è documentata in qualche modo dal volumetto teubneriano degli Eroticorum 
graecorum fragmenta che forse oggi si potrebbe ampliare con ulteriori ritrovamenti. 

Per quanto riguarda la Scuola Normale, ricordo che il vitto era buono e suf
ficiente, e a ogni pasto ci portavano un quartuccio di vino. Mi viene in mente 
anche che durante il concorso per l'ammissione che si teneva nella spaziosa sala 
della biblioteca, dove in alto, al di sopra dei larghi scaffali, correvano in lunga fila 
gli stemmi dei Gran Maestri dell'Ordine di S. Stefano che avevano prima di noi 
abitato quell'insigne palazzo costruito dal Vasari, siccome gli scritti duravano sei 
ore, vedemmo con nostra grande sorpresa all'ora giusta entrare i camerieri che ci 
portavano da mangiare e da bere. Nonostante il grigiore degli anni inquieti di 
guerra e del primo dopoguerra, non mancava talvolta qualche esplosione di gio
vanile gaiezza, quando un gruppo di noi usciva a sera, e poiché nella piazza dei 
Cavalieri sorge tuttora di fianco al palazzo del Vasari la torre che si dice sia stata 
prigione del conte Ugolino, morto come si sa con tutti i suoi figli per fame, 
qualcuno ne prendeva lo spunto per gridare: «Come si mangia alla Scuola Norma
le?» e pare che l'eco rispondesse invariabilmente «Male!» ... 

Tra i compagni di allora ricordo particolarmente il palermitano Mario Ferrara, 
italianista e studioso del Savonarola, che fu in seguito a Lucca provveditore agli 
studi, e i matematici Fantappiè ed Enrico Fermi, ed anche Piero Donnini che 
incontrai più tardi professore di Liceo a Roma. 

A Pisa trascorsi in seguito i miei primi anni di insegnamento, prima al gin
nasio superiore, poi, a parte un anno al liceo Tito Livio di Padova, altri due al 
liceo di Pisa. Già nel 1924 avevo conseguito la libera docenza. Dopo un intervallo 
al nascente liceo di Viareggio, fui nel 1928 professore incaricato a Catania, e vi 
tornai di ruolo nel '29. Di là fui chiamato all'università di Palermo, dove ho 
insegnato ininterrottamente fino al 1968, e dove restai, come preside, fino al 
1973, uscendone come professore emerito ma non tuttavia a riposo, perché non è 
venuta mai meno in me la curiosità, e la vocazione alla ricerca, che avevo ormai 
trasferito alle letterature neogreca e bizantina. 

Già nel 1951 avevo come segretario organizzato a Palermo F Vili Congresso 
Internazionale di questi studi, il primo del dopoguerra. A questo congresso inter
venne anche il prof. Arturo Solari, e mi rammarico ancora di non avergli potuto 
usare, per i molti impegni come segretario generale, qualche particolare segno di 
ospitalità e di attenzione, per il fatto che egli era stato professore interno durante 
i miei anni universitari alla Scuola Normale di Pisa, e aveva contribuito alla mia 
formazione. Dopo il congresso bizantino mi ero persuaso ormai della ininterrotta 
continuità degli studi di greco dal miceneo sino ai nostri giorni. Fin dal 1930-1931 
avevamo inaugurato l'insegnamento del greco moderno io a Palermo e Giorgio 
Zoras a Roma, insegnamento che si è esteso poi a molte sedi universitarie, mentre 
prima era svolto soltanto a Napoli, in quell'Istituto Universitario Orientale desti-
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nato a fornire elementi che si rendessero utili negli uffici consolari o nelle aziende 
commerciali. 

Ai nomi già ricordati di professori dell'università di Pisa è da aggiungere 
quello di Giovanni Gentile (che occupava allora la cattedra di filosofia teoretica, 
ma tenne per un anno l'insegnamento di Storia della filosofia, subentrando come 
incaricato all'ottuagenario professore Paoli defunto nel corso dell'anno accademi
co). Del Gentile ricordo ancora alcune appassionate lezioni sulla storia della fi
losofia italiana, da Marsilio Ficino, Campanella e Giordano Bruno sino al Vico e 
ai primi hegeliani del nostro paese. Ricordo ancora quando mi trovai anch'io fra 
i pochi che lo accompagnavano nel 1916 alla stazione, donde egli partiva per 
Roma, chiamato a succedere alla cattedra di Giacomo Barzellotti, e poco dopo alle 
funzioni di ministro della Istruzione, che gli fornirono occasione, oltreché di 
attuare la sua famosa riforma della scuola, di esercitare col suo pensiero una 
dominante influenza sulla nostra cultura. Ricordo ancora che poco dopo qualche 
seguace pisano dell'idealismo attuale, ora defunto, mi incaricò di imbucare una 
cartolina postale a lui diretta, che non potei fare a meno di leggere ... Diceva: «Se 
Mussolini continua così, rischia di trovarsi solo con un gruppo di uomini; ci 
dobbiamo essere anche noi in quel pugno!». Come ministro aderì poco dopo al 
partito fascista, tragico errore che lo portò nel corso degli anni a trovare la morte 
a Firenze. 

Il mio pensiero riconoscente si volge ora anche ad Arturo Solari ( 1874-1951 ), 
da me già ricordato, allora professore interno di greco e di latino alla Scuola 
Normale di Pisa, che divenne poi professore di storia antica alla università di 
Bologna. Se mi rivolgo col pensiero alla mia biografia personale debbo riconosce
re che fu lui che oltre a presentarmi ai direttori dei periodici di filologia classica 
ebbe a contribuire a far maturare la mia vocazione al metodo storico della ricerca, 
più che alla critica del testo allora prevalente, non solo perché durante gli anni 
della Scuola Normale ebbi ad esercitarmi per lui in qualche ricerca di epigrafia 
greca e latina, ma anche perché egli mi suggerì qualche recensione, affidandomi 
anche la correzione delle bozze di stampa di sue pubblicazioni come la Topogra
fia storica dell'Etruria, e poi la redazione di una appendice bibliografica alla 
traduzione italiana della storia romana di Hartmann e Kromayer, pubblicata a 
Firenze dal Vallecchi (1922), nella quale si fornivano oltreché le normali indica
zioni bibliografiche anche un cenno sugli studiosi che della storia antica avevano 
tenuto e tenevano ancora la cattedra nelle università italiane. 
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