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Democrazia e scuola 

(Storia della Lingua Greca – a.a. 2021/2022 – camillo.neri@unibo.it) 
 

 1. La democrazia e la storia di un (non più così) recente fraintendimento [1] 
«χρώμεθα γὰρ πολιτείᾳ … καὶ ὄνομα μὲν διὰ τὸ μὴ ἐς ὀλίγους ἀλλ’ ἐς πλείονας οἰκεῖν 
δημοκρατία κέκληται· 
La nostra Costituzione si chiama democrazia perché il potere non è nelle mani di una 
minoranza, ma del popolo tutto intero (Tucidide II, 37)». 

 Così – con qualche restauro sul greco antico (spiriti, accenti, vocali), le cui 
sempre più rare uscite dalle cerchie ormai puntiformi degli specialisti sono 
regolarmente, desolatamente disadorne – cominciava una ventina d’anni fa «il progetto 
di preambolo del trattato che istituisce la Costituzione, elaborato dal Praesidium» della 
Convenzione Europea (http://european-convention.eu.int/docs/Treaty/cv00850.it03.pdf 
[2003]) e largamente contestato, da più parti, ora per il troppo, ora per il vano dei suoi 
contenuti. Al punto che prima sono state eliminate le parole tucididee dal preambolo (cf. 
ora http://europa.eu/european-union/sites/europaeu/files/docs/body/treaty_establishing_ 
a_constitution_for_europe_en.pdf), poi è stato eliminato il preambolo, e infine, nei fatti, 
è stato affossato lo stesso progetto di Costituzione Europea (tra il 2007 e il 2009). 

 Paulo minora canamus: la citazione tucididea, lodevole – come si usava dire in 
passato – sul piano dell’impegno, appariva del resto quanto meno singolare per la scelta, 
per il taglio e soprattutto per la traduzione delle parole. Non si tratta in effetti né della 
prima (cf. [2a]), né forse nemmeno della più indicata delle occorrenze greco-antiche del 
concetto di democrazia. In termini negativi, la “pluralità di capi” (la πολυκοιρανίη, 
forse la prima menzione occidentale di un potere condiviso) occorre già in un classista 
passo del secondo canto dell’Iliade, dove Odisseo parla dolcemente ai capi (vv. 188-
197), ma rimette in riga a colpi di bastone “gli schiamazzanti uomini del popolo” (vv. 
198-206 [2b]), gli uni e gli altri volti alle navi, come si sa, da un improvvido 
esperimento di Agamennone (vv. 110-141), che, malamente ispirato da Zeus, aveva 
concepito la malsana idea di mettere alla prova fedeltà e resistenza delle sue truppe da 
tempo accampate a Troia. Ma il migliore elogio della democrazia come “uguaglianza 
civile, politica e giudiziaria” (ἰσονομίη) è senza dubbio quello del dignitario persiano 
Otane nel τριπολιτικὸς λόγος di Erodoto (ΙΙΙ 80 [2c]), allorché si confrontὸ con 
Megabizo (sostenitore dell’oligarchia) e con Dario (fautore, infine vincente, della 
monarchia) per decidere quale assetto dare alla Persia dopo l’episodio del falso Smerdi 
e dei Magi: e anche se l’appassionato elogio del “nome tra tutti più bello” risulterà alla 
fine perdente, Otane otterrà tuttavia una sorta di extra-territorialità politica, con il diritto 
di οὔτε γὰρ ἄρχειν οὔτε ἄρχεσθαι (83). 

  Ma torniamo alla citazione tucididea riflessa nel dimenticato preambolo. Si 
tratta, giova ricordarlo, di un punto cruciale del lungo discorso di Pericle per i caduti del 
primo anno della guerra del Peloponneso, conosciuto come Epitafio e giustamente 
considerato un testo capitale della riflessione greca antica sugli assetti costituzionali 
della polis, nella fattispecie di Atene, essa stessa «processo educativo dell’Ellade» (II 
41,1). [3a] «Ci serviamo di un sistema di governo che non si sforza di copiare le leggi 
dei vicini» (χρώμεθα γὰρ πολιτείᾳ οὐ ζηλούσῃ τοὺς τῶν πέλας νόμους), dice Pericle, 
rispolverando il topos dell’autoctonia costituzionale degli Ateniesi; «e anzi, lungi 
dall’imitare gli altri, siamo piuttosto noi modello per alcuni» (παράδειγμα δὲ μᾶλλον 
αὐτοὶ ὄντες τισὶν ἢ μιμούμενοι ἑτέρους). 

a) Pericle si sta difendendo: «di nome è una democrazia, ma di fatto …». Una frase 
analoga e altrettanto correttiva utilizzerà Tucidide proprio per giudicare, ormai a fine 
corsa, l’esperienza governativa del grande stratego (II 65,9) [3b]: «a parole, una 
democrazia, ma di fatto il governo del primo uomo» (primo per qualità e potere, 
s’intende: il primo e il migliore) (per l’equivalenza ὄνομα … δέ con λόγῳ … ἔργῳ, cf. 
e.g. VIII 89,2).[←] Non sempre la natura ‘correttiva’ di questa frase, dove ὀλίγοι e 
πλείονες sembrano far riferimento a ben precise factiones della lotta politica 
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intracittadina del V secolo, è stata adeguatamente resa dai traduttori. E là dove il 
difficile οἰκεῖν ἐς πλείονας viene (comprensibilmente) inteso come «governo della 
maggioranza» o «governo nell’interesse della maggioranza», il concetto per noi 
squisitamente contabile di maggioranza non esprime adeguatamente l’accezione antica 
di «governo che guarda primariamente al δῆμος», cioè «a(i) più», in opposizione «a(i) 
pochi», a una delle due parti a detrimento dell’altra. È quindi nel contempo curioso e 
comprensibile che la frase convenzionalmente prescelta e violentemente tagliata dai 
costituenti sia proprio quella in cui maggiormente il cantore della democrazia ateniese 
pare sulle difensive, proprio quella in cui egli sembra riutilizzare alcuni slogan della 
propaganda antidemocratica (cf. la Costituzione degli Ateniesi pseudosenofontea [3c]) 
per correggerli e puntualizzare: «chiamateci pure democrazia, ebbene lo siamo, ma 
questo non significa che governiamo per i più e contro i pochi, bensì che …». Ed è a 
questo punto che il Pericle tucidideo espone, nel correggere la concezione invalsa e in 
realtà dei nemici, la propria idea di democrazia: che è isonomia (πᾶσι τὸ ἴσον), 
uguaglianza di diritti per tutti (non per gli uni a detrimento degli altri) per ciò che 
concerne il diritto privato (ἴδια διάφορα), e meritocrazia (cioè proprio quanto gli 
oligarchi rimproveravano alla δημοκρατία di non essere), in cui il riconoscimento 
(ἀξίωσις) dipende dalla virtù (ἀπ’ ἀρετῆς) e non dalla casta (ἀπὸ μέρους), per quanto 
riguarda l’accesso alle cariche pubbliche (τὰ κοινά): proprio ciò che il taglio della 
citazione nel(l’ex-)preambolo esclude.[→] In modo del tutto analogo, la costituzione 
democratica è difesa proprio a partire dalle critiche dei nemici e dalle loro parole 
d’ordine – in un contesto similmente ‘correttivo’ – nel discorso del siracusano 
Atenagora (VI 39,1s.). 

b) Che la parola δημοκρατία necessiti di precisazioni e correzioni quando viene 
utilizzata da ‘democratici’ dichiarati, quali appunto Pericle e Atenagora, non sfugge 
certo a chi, come Luciano Canfora, ha ripetutamente osservato che tale etichetta è in 
realtà il keyword dispregiativo dei nemici della democrazia; le occorrenze del lessema 
nella Costituzione degli Ateniesi pseudosenofontea o nei frammenti di Crizia parrebbero 
confortare tale interpretazione: δημοκρατία appare poco meno che un insulto. In chiave 
marcatamente negativa, del resto, la parola occorre non di rado anche in Tucidide. Delle 
21 occorrenze complessive, di cui 11 nel solo VIII libro (si prescinde, qui, da quelle 
numerosissime di δῆμος, talora usato come vero e proprio sinonimo di δημοκρατία, 
mentre a parte sono da analizzare quelle di δημοκρατέομαι, 11, di cui ben 7, di nuovo, 
nell’VIII libro), le quattro già viste (II 37,1, 65,10, VI 39,1 e 2) sono inserite in contesti 
‘correttivi’, altre 13 non conferiscono al termine (che indica purtuttavia sempre il 
predominio di una parte: il potere del δῆμος) una connotazione più che neutra, ma 
almeno 4 lo presentano in una luce scopertamente negativa, “la violenza del δῆμος”: la 
δημοκρατία viene via via associata alla τυραννίς (termine già ampiamente squalificato 
nell’Atene del V secolo), a un’ὁμολογουμένη ἄνοια, alla πονηρία («gaglioffaggine»). 

c) Quale era, in materia, la posizione di Tucidide? Per quanto riguarda la forma di 
governo, è lo storico stesso a prendere un’esplicita posizione, nell’VIII libro, là dove, a 
proposito del governo ‘di unità nazionale’ dei Cinquemila, egli afferma [4a] καὶ οὐχ 
ἥκιστα δὴ τὸν πρῶτον χρόνον ἐπί γε ἐμοῦ Ἀθηναῖοι φαίνονται εὖ πολιτεύσαντες· μετρία 
γὰρ ἥ τε ἐς τοὺς ὀλίγους καὶ τοὺς πολλοὺς ξύγκρασις ἐγένετο καὶ ἐκ πονήρων τῶν 
πραγμάτων γενομένων τοῦτο πρῶτον ἀνήνεγκε τὴν πόλιν (97,2). Un’affermazione che 
gli ha spesso guadagnato la fama di oligarchico, ancorché illuminato, perché tutti sanno 
quali siano stati i destini del governo dei Cinquemila. Vi è però un altro passo, in 
Tucidide, ove occorre il termine δημοκρατία, e che può essere utile leggere accanto a 
questo celebre pronunciamento. Si tratta del discorso dei Tebani alle assise di Sparta, 
all’epoca della vertenza con Platea, la ‘Melo dei Lacedemoni’ (III 62,3) [4b]. L’ἀνομία 
costituzionale, che i Tebani invocano per prendere le distanze dal φιλομηδισμός che 
caratterizzò la loro condotta durante la guerra difensiva dei Greci contro i Persiani, si 
oppone a πολιτεῖαι regolate da νόμοι, quali la δημοκρατία (la cui accezione non 
sembrerebbe avere qui, dunque, alcunché di negativo) e l’ἰσόνομος ὀλιγαρχία. 
Quest’ultima espressione – che Tucidide pone sulla bocca dei retoricamente 
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raffinatissimi messi tebani a Sparta e che non ha uguali in tutta la letteratura greca – 
merita di essere approfondita: non si può escludere, forse, che tale forma di 
‘democratica oligarchia’ non fosse poi tanto distante da quella democrazia nominale e 
in realtà ἀρχὴ τοῦ πρώτου ἀνδρός in cui lo storico ateniese riconosceva la cifra della 
πολιτεία periclea, e che anzi queste due espressioni designassero in realtà forme di 
aristocrazia illuminata e regolata dai νόμοι cui Tucidide, tra le varie esperienze 
costituzionali del V secolo, guardava con particolare favore. Che la democratica 
monarchia periclea avesse esercitato un fascino speciale sull’autore della Guerra del 
Peloponneso è ormai opinione consolidata, pur nella varietas delle interpretazioni 
dell’Epitafio e della summa critica su quella esperienza proposta dallo stesso Tucidide 
(una varietas, per inciso, che costituisce un’ulteriore prova della grandezza di un testo 
che continua a parlare e a interrogare). Ma lo storico pare avere contezza della 
irripetibilità di quell’esperimento, legato inscindibilmente al peculiare e non prevedibile 
carisma di una personalità eccezionale, di quelle che nascono una volta in un secolo; e il 
gap (già stilistico e formale) con cui i discorsi di un Cleone sembrano maldestramente e 
grevemente ripetere gli slogan della propaganda periclea marca indelebilmente sul 
piano verbale l’ingaglioffimento e l’imbarbarimento di una democrazia che ha perso, 
con quel leader unico, anche il proprio stesso orientamento. E poiché l’ἀρχὴ τοῦ 
πρώτου ἀνδρός è un dono di natura, difficilmente ripetibile e soprattutto non 
prevedibile, ecco che lo storiografo – e cioè uno scrittore di storia, la cui funzione è 
quella, esposta in I 22,4, di consentire ai propri fruitori di τῶν τε γενομένων τὸ σαφὲς 
σκοπεῖν καὶ τῶν μελλόντων ποτὲ αὖθις κατὰ τὸ ἀνθρώπινον τοιούτων καὶ παραπλησίων 
ἔσεσθαι – finisce per accordare le proprie preferenze all’aristocrazia illuminata, quella 
che, per usare le parole dello stesso Pericle, garantisce a tutti i diritti civili, e ai migliori 
l’accesso alle cariche pubbliche: l’ἰσόνομος ὀλιγαρχία, appunto, di cui il governo dei 
Cinquemila elogiato in VIII 97,2, almeno nelle intenzioni (dal reintegro di Alcibiade in 
città ai progetti di pacificazione civile), sembrava costituire l’incarnazione più concreta. 
 La fortuna e la tenuta di questa concezione, almeno presso l’élite aristocratica 
ateniese, trova conferma qualche decennio dopo, nel Menesseno platonico (380 a.C. 
ca.), là dove la raffinata ironia di Platone-Socrate mette in bocca ad Aspasia, la donna di 
Pericle e l’incarnazione del fascino ambiguo della retorica persuasiva, la più ardita 
definizione della democrazia ateniese: un’aristocrazia – dice la bella Milesia – con il 
consenso popolare [4c].  
 Vecchie parole di vecchi oligarchi, si intende. Per i quali la democrazia in sé 
pare soprattutto un mostro da esorcizzare, o quanto meno un’entità da correggere, 
impedendole di essere davvero il “potere del demos”, o la “tirannide della maggioran-
za”, e spingendola piuttosto verso l’àmbito dell’aristocrazia, della “libertà” aristocratica. 
È significativo quanto scrive – nel novembre del 1841, preparando un discorso 
parlamentare – Alexis de Tocqueville, uno dei maggiori studiosi moderni, di estrazione 
aristocratica, della democrazia (Scritti, note, discorsi politici, a c. di U. Coldagelli, 
Torino 1994, 13), in una sorta di idiosincratica confessione [5a]: 

“Ho per le istituzioni democratiche un gusto della mente, ma sono aristocratico per 
istinto, cioè disprezzo e temo la folla. Amo con passione la libertà, la legalità, il rispetto 
dei diritti, ma non la democrazia. Questo il fondo dell’anima. Odio la demagogia […]. 
Non sono né del partito rivoluzionario né del partito conservatore. Ma tuttavia e 
dopotutto tengo più al secondo che al primo. Infatti dal secondo differisco nei mezzi 
piuttosto che nel fine, mentre dal primo differisco, insieme, nei mezzi e nel fine. La 
libertà è la prima delle mie passioni. Questa è la verità”. 

Fin dalla sua mitizzata comparsa nell’Atene classica (Amartya Sen, nella Democrazia 
degli altri [trad. it. Milano 2004], ha scritto pagine interessanti contro questo invalso 
idolum scholae), la democrazia è dunque entrata nel gioco interminabile delle lotte di 
classe (questa è la tesi di fondo del volume di Luciano Canfora, Democrazia: storia di 
un’ideologia [Roma-Bari 20083]). È stata ‘corretta’, limitata, strattonata, con 
escamotages di ogni tipo, come quello – vecchio quanto il potere – della limitazione, 
magari su base etnico-razziale, dei diritti di cittadinanza. E una democrazia di pochi 
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cittadini (uno su quattro, si calcola, nell’Atene della seconda parte del V secolo), che 
esclude gli schiavi, gli stranieri, i meticci, le donne, è una perfetta macchina di 
oppressione nei confronti di chiunque cittadino non sia. Se ne era accorto, e se ne era 
sdegnato, Giacomo Leopardi, in una pagina molto caratteristica del suo Zibaldone di 
pensieri (2. Febbraio, dì della Purificazione di Maria SS. 1823. Agg. alla p. 2661 [p. 
2665]) [5b]: 

“Dell’antica presuntuosa opinione avuta da vari popoli, e massime dagli Ateniesi, 
d’essere αὐτόχθονοι, e perciò differenti di nascita o di diritti dagli altri uomini, con che 
giustificavano le conquiste, le preminenze nazionali, le pretensioni che ciascun popolo 
aveva sugli altri popoli, l’essere sciolti da ogni legge verso i forestieri, la schiavitù di 
questi o nazionale o individuale, l’oppressione degl’inquilini o stranieri domiciliati, 
l’odio in somma verso l’altre nazioni, mentre professavano amore alla propria, e si 
stimavano obbligati dalla legge e dalla natura verso i propri cittadini o connazionali, 
vedi anche l’orazione funebre recitata da Socrate in persona d’Aspasia nel Menesseno 
di Platone, verso il principio”.  

 E tuttavia, anche una volta che si siano demistificate le ‘democrazie’ meramente 
nominalistiche – realizzate all’interno di piccole élites su base censitaria o razziale – e 
che si siano create tutte le pre-condizioni di una democrazia che non sia semplicemente 
l’ipocrita ὄνομα di qualcos’altro – dal suffragio realmente universale, prefigurato dalla 
Costituzione di Robespierre dell’anno secondo della Rivoluzione (su cui insiste Luciano 
Canfora), alla discussione pubblica e alla deliberazione sociale come strumenti primari 
del governo democratico della cosa pubblica (su cui si appunta la definizione di demo-
crazia di Amartya Sen), al principio di autonomia (formulato meglio di tutti da David 
Held, Modelli di democrazia, trad. it. Bologna 20073) – anche una volta che tutto questo 
sia finalmente dato, resta sempre il problema di fondo del rapporto tra la massa dei 
cittadini e i loro governanti, tra la rappresentatività del corpo sociale e l’efficienza delle 
scelte, tra la volontà popolare e la competenza operativa. Tra la quantità dei soggetti 
coinvolti nelle decisioni, insomma, e la qualità e l’efficacia delle loro decisioni. 
 È ancora, come si vede, il problema antico. Il problema di Tucidide, il problema 
di Platone. E la soluzione allora proposta in tutta la sua ambigua pericolosità, 
l’ἰσόνομος ὀλιγαρχία o l’“aristocrazia con il consenso popolare”, è in definitiva ancora 
quella che alla fine dell’Ottocento, uno studioso del diritto civile e del mondo antico, un 
liberal della matura democrazia britannica, Lord Viscount James Bryce (che tra il 1907 
e il 1913 sarebbe divenuto ambasciatore inglese presso gli Stati Uniti), poteva 
sintetizzare in una frase divenuta celebre: “Forse nessuna forma di governo abbisogna 
di grandi leaders tanto quanto la democrazia” [5c]. Non si tratta – si badi – di un 
pensiero soltanto aristocratico: nell’articolo scritto in morte di Lenin (21.1.1924), e 
intitolato emblematicamente Capo («L’Ordine Nuovo» [1.3.1924] = «L’Unità» 
[6.11.1924] = Sul Fascismo, Roma 1973, 98), un uomo non sospettabile di simpatie 
oligarchico-aristocratiche come Antonio Gramsci scrisse che “qualunque sia la classe 
dominante, si porrà il problema di avere dei capi, di avere un ‘capo’” [5d]. 
 Il problema di coniugare il numero e la qualità, la maggioranza e la 
‘miglioranza’, il più votato e il migliore, è sempre stato al centro della speculazione dei 
Greci, e in fondo di ogni riflessione seria sulla democrazia. Forse sarebbe il caso di 
porlo nuovamente al centro anche della nostra attenzione. Per chiederci come la demo-
crazia possa essere salvata, e come i migliori possano accedere – in essa, e con il consa-
pevole consenso popolare – al governo della comunità. Lo storiografo Tucidide ha 
raccontato un pezzo di storia, ha espresso giudizi, ma non ha lasciato ricette. E quelle 
elaborate da un filosofo come Platone, quando sono state applicate, hanno prodotto già 
allora gli effetti che tutti conosciamo. Almeno questo la storia del Novecento (che è 
pure la storia della diffusione della democrazia) ce lo ha insegnato: ogni pretesa di 
portare il bene e il meglio al governo della città, storicamente incarnata, si è spesso 
risolta nei totalitarismi più grevi e oppressivi. Noi oggi crediamo di sapere (ma lo 
sapeva, lo avete visto, già Tucidide) che non esiste democrazia senza libertà (Giovanni 
Sartori lo ripete quasi a ogni pagina del suo libro migliore, Democrazia e definizioni, 
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Bologna 19874), e che senza libertà non si dà isonomia – o, se preferite, uguaglianza. 
(Anche se io mi permetterei di aggiungere che è vero pure l’opposto, e cioè che non si 
dà libertà senza uguaglianza.)  
 Ma il problema del rapporto tra numero e qualità resta largamente aperto. E io 
mi chiedo – oggi, qui, tra colleghi, insegnanti, studenti – se si possa dare democrazia, 
cioè uguaglianza e libertà, senza scuola. Senza, vorrei dire, un’officina, aperta a tutti, di 
qualità. 


