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Era la prodigiosa miniera delle anime. 
Come vene d’argento silenziose 
scorrevano il suo buio. Tra radici 
sgorgava il sangue che affluisce agli uomini 
e greve come porfido appariva nel buoi. 
Di rosso altro non c’era. 
 
Rupi c’erano, 
selve incorporee e ponti sul vuoto 
e quell’enorme, grigio, cieco stagno, 
sospeso sopra il suo lontano fondo 
come cielo piovoso su un paesaggio. 
E in mezzo a prati miti di pazienza, 
pallida striscia, un unico sentiero era visibile 
come una lunga tela distesa ad imbiancare. 
 
E per quest’unico sentiero essi venivano. 
 
In testa l’uomo snello in manto azzurro, 
guardando innanzi muto e impaziente 
divorava la strada col suo passo 
a grandi morsi senza masticarla. Gravi, chiuse, 
dalle pieghe del manto pendevano le mani, 
dimenticata ormai la lieve lira 
ch’era incarnata nella sua sinistra 
come tralci di rosa nel ramo dell’ulivo. 
Ed i suoi sensi erano in due divisi: 
mentre l’occhio in avanti correva come un cane, 
tornava ed ogni volta nuovamente lontano 
alla prossima svolta era ad attenderlo - 
l’udito gli restava - come un odore - indietro. 
Talora gli sembrava di percepire il passo 
degli altri due viandanti che dovevano 
seguirlo fino al colmo dell’ascesa. 
Poi nient’altro che l’eco del suo ascendere 
dietro di lui e il vento del suo manto. 
E tuttavia venivano, si disse 
a voce alta, e udì perdersi la voce. 
Venivano, gli parve, ma con passo inudibile, 
i due. Se per un attimo 
gli fosse dato volgersi (se il volgersi a guardare 
non fosse la rovina dell’intera sua opera 
prima del compimento) li vedrebbe 
i silenziosi due che lo seguivano: 
 
il dio dei viandanti e del messaggio 
lontano, sopra gli occhi chiari il pètaso, 
lo snello caducèo proteso innanzi, 
e alle caviglie il battito dell’ali; 
e affidata alla sua sinistra: lei. 
 
La Tanto-amata che un’unica lira 
la pianse più che schiera di prèfiche nel tempo, 
e dal lamento un mondo nuovo nacque, 
ove ancora una volta tutto c’era: selva, valle, 
paesi, vie, e campi, e fiumi e belve; 
e intorno a questo mondo del lamento 
come intorno ad un’altra terra, un sole 
ed un cielo stellato taciti si volgevano, 
un cielo del lamento pieno di astri stravolti -: 



Lei, la Tanto-amata. 
 
Ma ella andava alla mano di quel dio, 
e il passo le inceppavano le lunghe bende funebri, 
incerta, mite e senza impazienza; 
chiusa in sé come un grembo che prepari una nascita, 
senza un pensiero all’uomo innanzi a lei, 
né alla via che alla vita risaliva. 
Chiusa era in sé. E il suo essere morta 
la riempiva come una pienezza. 
Come d’oscurità e dolcezza un frutto, 
era colma della sua grande morte, 
così nuova che tutto le era incomprensibile. 
Ella era in una verginità nuova 
ed intangibile. Il suo sesso chiuso 
come un giovane fiore sulla sera, 
e le sue mani erano così immemori 
di nozze che anche il dio che la guidava 
col suo tocco infinitamente lieve, 
come un contatto troppo familiare l’offendeva. 
 
E non era più lei la bionda donna 
che echeggiava talvolta nei canti del poeta, 
isola profumata in mezzo all’ampio letto; 
né più gli apparteneva. 
 
Come una lunga chioma era già sciolta, 
come pioggia caduta era diffusa, 
come un raccolto in mille era divisa. 
 
Ormai era radice. 
 
E quando il dio bruscamente 
fermatala, con voce di dolore 
esclamò: Si è voltato -, 
lei non capì e in un soffio chiese: Chi? 
 
Ma in lontananza - oscuro contro la soglia chiara - 
qualcuno in volto non riconoscibile 
immobile guardava 
la striscia di sentiero in mezzo ai prati 
dove il dio messaggero, l’occhio afflitto, 
si voltava in silenzio seguendo la figura 
che per la via di prima già tornava, 
e il passo le inceppavano le lunghe bende funebri, 
incerta, mite e senza impazienza. 
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