C. Pavese, L’inconsolabile, dai Dialoghi con Leuco (1947)

Il sesso, I’ ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e promisero a pit d uno beatitudini ctonie.

Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante nell’ Ade e vittima lacerata come |0 stesso

Dionisio, valse di piu.(Parlano Orfeo e Bacca).
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E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano gia lontani Cocito, lo Stige, la barca, i
lamenti. S'intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Maio
ero ancora laggiu e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrel dovuto tornarci, che cio ch’é stato
sara ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Cio ch’e stato sara.
Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue.
Vaeva la penadi rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi "Sia finita" e mi
voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d'un topo che si salva.
Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli déi e ale muse. Molte di noi ti
seguono perché ti sanno innamorato e infelice. Eri tanto innamorato che - solo tra gli uomini - hai varcato le
porte del nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non é stata tua colpa seil destino ti hatradito.

Che c'entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver visto in faccia il
nulla, io mi voltassi per errore o per capriccio.

Qui si dice che fu per amore.

Non si amachi € morto.

Eppure hai pianto per monti e colline - I’ hai cercata e chiamata - sei disceso nell’ Ade. Questo cos era?

Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che farsi della morte. L’ Euridice che ho
pianto era una stagione della vita. 1o cercavo ben altro laggiu che il suo amore. Cercavo un passato che
Euridice non sa. L'ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar
vuoto, i lamenti cessare, Persefdne nascondersi il volto, |0 stesso tenebroso-impassibile, Ade, protendersi come
un mortale e ascoltare. Ho capito che i morti non sono piu nulla.

Il doloreti hastravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice eraquasi rinata.

Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per portarsi nel sangue I’ orrore dell’ Ade e tremare con me giorno e notte.
Tunon sai cos eil nulla

E cosi tu che cantando avevi riavuto il passato, I’ hai respinto e distrutto. No, non ci posso credere.

Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L'Ade vide se stesso soltanto ascoltandomi. Gia
salendo il sentiero quel passato svaniva, si facevaricordo, sapevadi morte. Quando mi giunse il primo barlume
di cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione che
avevo cercato eralain quel barlume. Non m’importo nulladi lei che mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore,
fuil canto eil mattino. E mi voltai.

Come ha potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto a ritorno facevi paura. Euridice era stata per te
un’ esistenza.

Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’ Orfeo che discese nell’ Ade, non era pitl sposo né
vedovo. Il mio pianto d'alora fu come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorride aricordarli. La stagione &
passata. |0 cercavo, piangendo, non piu lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.

Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci hai dunque ingannate?

O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? 11 mio destino non

tradisce. Ho cercato me stesso. Non si cerca che questo.
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: Qui noi siamo pit semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, e piangiamo e ridiamo con tutti. Le
nostre feste pit gioiose sono quelle dove scorre del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste
cose.
Visto dal lato dellavitatutto € bello. Macredi a chi & stato trai morti... Non vale la pena.

Un tempo non eri cosi. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa simili agli déi. Tu stesso insegnavi che
un’ ebbrezza travolge lavita e lamorte e ci fa piu che umani... Tu hai veduto lafesta.

Non € il sangue cio che conta, ragazza. Né I’ ebbrezza né il sangue mi fanno impressione. Ma che cosa sia un
uomo & ben difficile dirlo. Neanche tu, Bacca, o sai.

Senza di noi saresti nulla, Orfeo.

Lo dicevo elo so. Mapoi cheimporta? Senza di voi sono disceso all’ Ade...

Sei disceso a cercarci.

Manon vi ho trovate. Volevo tutt’ altro. Che tornando alla luce ho trovato.

Un tempo cantavi Euridice sui monti...

Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non ¢’ & piu Euridice. Queste cose hanno un nome, e si chiamano uomo.
Invocare gli dé dellafestaqui non serve.

Anchetu li invocavi.

Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il suo sangue scorra alle volte in vene
altrui. O che quello che € stato si possa disfare. Crede di rompere il destino con I’ ebbrezza. Tutto questo lo so e
non e nulla

Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero € solo morte. Ci fu un tempo che la festa ci rendeva
immortali.

E voi godetela la festa. Tutto € lecito a chi non sa ancora. E' necessario che ciascuno scenda una volta nel suo
inferno. L’ orgia del mio destino éfinitanell’ Ade, finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte.

E che vuol dire che un destino non tradisce?

Vuol dire che & dentro di te, cosatua; piu profondo del sangue, di [adaogni ebbrezza. Nessun dio pud toccarlo.
Pud darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nessuna Euridice. Com'’ € dunque che scendiamo all’ inferno anche noi?
Tutte le volte che s'invoca un dio si conosce la morte. E si scende nell’ Ade a strappare qualcosa, a violare un
destino. Non si vince lanotte, e si perde laluce. Ci s dibatte come ossessi.

Dici cose cattive... Dunque hai perso laluce anche tu?

Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso.

Vae lapenadi trovarsi in questo modo? C' e una strada pit semplice d’ ignoranza e di gioia. Il dio € come un
signore tra la vita e la morte. Ci si abbandona alla sua ebbrezza, si dilaniao s vien dilaniate. Si rinasce ogni
volta, eci si svegliacomete nel giorno.

Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini sanno. Nessuna donna come te, sa cosa sia

Forse & per questo che ti seguono, le donne della Tracia. Tu sei per loro come il dio. Sei disceso dai monti.
Canti versi di amore e di morte.

Sciocca. Con te si pud parlare aimeno. Forse un giorno sarai come un uomo.

Purché primale donne di Tracia...

Di’.

Purché non sbranino il dio.



